
北京的生活⑴

山崎 哲永

１．北京的生活の開始

４月１日の行動を説明すると冗談と勘違い

されそうで困惑である．しかし規定だから仕

方がない．正確に４月１日に日本を出た私は，

時差がマイナス１時間の北京に，飛行時間約

３時間半であっという間に着いてしまった．

空港では，日本の北
ほく
大
だい
から留学しているＭ君

が迎えに来てくれていた．北京の北
ベイ
大
ダー
では到

着時刻にあわせて，北京在住11年になるＴ君

が待機してくれている．大変心強い．タクシー

に小一時間乗って北大に着く．高速料金込み

で80元程度である．

北大内のホテルにひとまずチェックイン

し，荷物を運び入れつつつぶやく．

「ああ，とうとう来ちゃったよ，北京に」

「もう住んでいる僕たちはどうなるんです

か」

軽口を叩き合える日本人院生がいることに

感謝しつつ，北京留研初日を迎えた私は，キャ

ンパス内のホテルで荷解きをしながら日本の

空港について考えていた．

「セントレア乗り換えは時期尚早だったか

もしれない」

千歳から北京への直行便はない．したがっ

て，どこか本州の空港で北京行きに乗り換え

るか，千歳―瀋陽便に乗って，瀋陽桃仙空港

で北京首都空港行きに乗り換えるかのどちら

かになる．乗換えが楽だという触れ込みのセ

ントレアにしてみたものの，コードシェア便

でもいったんチェックアウトして荷物を預け

替えることが，当日，千歳空港のカウンター

で判明した．

機内で事の次第を説明すると，一番前が空

いているからと移動させられ，さらに，到着

したら地上係員がお供しますとのことだっ

た．これはただならぬ事態らしい．しかも，

セントレアで「お供」してくれた全日空の地

上係員さんも，再チェックインを全日空カウ

ンターで行うのか，中国国際航空のカウン

ターで行うのかわからないそうだ．結局，な

んとかかんとか乗り換え手続きを無事に済ま

せ，ほっとしたのもつかの間，お約束のよう

に，中国からの飛行機の到着が遅れた．それ

に伴って出発も遅れる．すでに携帯メールで

別れを惜しんでしまった友達に「まだいるよ」

と連絡するのも間抜けな話である．もてあま

した時間で食した日本最後の昼食は，ロビー

に唯一あったスターバックスのサンドイッチ

とコーヒーであった．後に北京にもスター

バックスがたくさんあることを発見，しかも

値段は日本とほとんどかわらない．とはいえ，

コーヒーと言えば砂糖・ミルク入りのインス
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西門が一番豪華。いつも誰かが記念写真を撮っている



タントが主流の北京にあって，レギュラー

コーヒー慣れした外国人にとっては貴重な存

在ではある．

これから本当に，北京で365日暮らすのだ

なぁ，と思うと，年に一度なら，こういう経

験もいいか，と思えてきた．しかし，何のた

めのコードシェアなんだろう，という気持ち

はいまもってぬぐえずにいる．

２．北京的携帯電話

さて，到着二日目に，生活に必要な諸々を

教わるため，直線距離で２キロほどの街に出

る．ちなみに，道路も直線なので，本当に直

線で２キロである．親切にも上記院生二人が

着いてきてくれるので心強い．Ｔ君は中文系

の博士課程の正規の院生，Ｍ君は宋代の哲学

を研究するため哲学科に留学中の高級進修生

（日本でいう研究生）である．まずはATM の

場所を，ということになった．

「言葉と共に生命線ですからね」

とＭ君．言うことが高尚な雰囲気だ．

「これが小公共（シャオコンゴン）です．こ

れでいいですか」

と言ってＴ君が示したのは，30人乗りくら

いの小型のバスである．一律１元で乗れる．

決まったバス停以外でも手を上げると止まっ

てくれて，声をかけると降ろしてくれる便利

な乗り物だ．便利ではあるけれども，慣れる

までは車掌に声をかけるタイミングがつかめ

ず，なかなか希望のところで降りられない．

これを乗りこなせると，一応，中国に慣れた

格好になる．しかしこの日は二人におんぶす

る形で，ただ着いて行くだけである．

ATM の場所を教わり，ついでに定価より

安く買える語学教材店も教わる．そしていよ

いよ携帯電話である．

「携帯見るのに小一時間はかかりますから，

先に昼食にしましょう」

とＴ君．

「なんで携帯ごときに一時間？」

と思ったのだけれども，先達はあらまほし

きものなり，言うとおりにしよう．実際に，

食事を先にして正解であった．

Ｔ君が，銀行の研修所に入ってゆく．とて

もレストランがあるとは思えないような門か

ら，工事中のほこりっぽい地面を玄関に向か

い，中の階段を上りきったところに，何とも

立派なレストランが現れた．

「Ｔさん，なんでこんなところ知ってるんで

すか」

いぶかるＭ君．Ｔ君は以前，だれかと一緒

に来たことがあるので知っているそうだ．私

はまったく土地勘がない上に，もとより方向

音痴なので，「ここはどこ？ 私は山崎だが」

という状態である．

北京にはなぜか，外見からは味がまったく

判断できないようなレストランがけっこうあ

る．北大構内にある薬膳料理屋など，大変美

味で人気があるのだが，看板がなければ公衆

トイレかと思うようなそっけない建物だ．

とにもかくにも，中国で初めて食べる中華

料理だ．文句無くおいしい．そして，嬉しい．

写真を撮る．これから365日，一体何枚の写

真を撮るのだろうか．デジカメにして良かっ

た．北京に来る１ヶ月前に初めて手にしたの

だ．

さて，食事を終えると，携帯屋がずらりと

並ぶ通りを見て歩いた．ここは携帯通りか，

と思うほどの数である．なるほど，これらを

見て歩けば小一時間はかかるだろう．

店先には派手な看板がたくさんあり，手書

きの POPも色とりどりで，最も安いものが

いくら，と，どの店にも書いてある．一部メー

カー名と機種番号以外はすべて漢字であるこ

とを除けば，日本の携帯電話の店とそれほど

変わらない印象だ．

一軒に入って，Ｔ君が店員に尋ねる．

「看板に書いてある，550元の見せてくださ

い」

店員が出してきたのは，小さな画面の下に
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キーが並んだだけの，なんだかテレビのリモ

コンみたいな携帯だ．

「これは丈夫です．落としても壊れません．

友達にも勧めてこれにしました」

とＴ君．

「僕も使っています」

と，取り出して見せるＭ君．

しかし，私には中国の携帯電話に対してあ

る思い入れがあった．中国独特の，小さい携

帯電話機が欲しいのだ．2003年の出張時に

度々目にしたのは，首からかわいい携帯電話

を下げた女の子や，市場で売られているレー

ス編みや皮素材の，色とりどりの携帯電話

ケースであった．どれも，日本の携帯電話で

は大きすぎて入らない．しかし，この日，店

頭で目にした携帯電話は，どれも今の日本の

電話機とサイズが変わらなかった．

中国における携帯電話の普及は目覚しく，

機種のデザインも日本のものよりずっとお

しゃれなものも多い．ときに，デザイン優先

で使い勝手は二の次だな，と思わせるものも

ないではないが，とにかく，今の中国は紛れ

も無く携帯電話先進国である．2005年12月

現在では，キティちゃんの携帯が登場して大

人気である．ついでに言えば，キティちゃん

は日本より中国で人気があるような印象だ．

「もっと安いのないですか」

Ｔ君が尋ねる．すると店員が一旦，奥に入

り，中から真っ赤な箱を持って出てきた．

「やっぱりあるんですね．日本だと訊かない

ですよね」

と，Ｍ君．

あっ 小さい携帯だ

店員がうやうやしく箱を開けると，真ん中

に鎮座ましましているのは，憧れの小さな携

帯電話である．

「ええと，これは中国○×通信の製品で，韓

国で作ったものですが，中身は△×○社のも

のと一緒だそうです」

Ｔ君が通訳してくれる．そして一言，付け

加える．

「僕は，勧めません」

訊けば，このタイプの携帯電話機は，電波

が弱かったり，壊れやすかったり，何かと性

能が劣るので，できれば海外の△×○社にし

た方がいい，と，さきほどのリモコンのよう

な電話機を示して言う．

「私はどうしてもこれがいい．長年の憧れな

のだ」

ううん，勧めませんよ……と言いながらも，

Ｔ君が店員に性能を確認，電話番号は150件

登録できて，GPS機能も付いているそうだ．

思いのほか高性能だ，という顔をするＴ君．

「電話と，ショートメールができればいいで

すよね．インターネットは要らないですよね」

と確認される．なるほど，機種による機能の

違いがこれほど多ければ，選ぶまでに一時間

ではすまないかも知れない．

「基本的な機能さえあればいいよ」

ところで，このショートメール，中国名を

「短信」といい，電話番号でメールのやりとり

ができる便利な機能で，たいてい，どの電話

機にも標準で付いている．後に，中国の携帯

電話は受け手も課金されるため，大抵の連絡

はショートメールで行われることを発見する

のだが，この時点ではまだよくわかっていな

い．

かくして，看板に書かれた最低値よりまだ

安い電話機を，しかも憧れの小さな携帯電話

を入手した私は非常に嬉しかった．しかし，

憧れの携帯。現行機種はどれももっと大きい
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説明書も何もかも中国語か．いつになったら

使いこなせるようになるんだろう．

電話機は決まった．店員に三枚複写の伝票

を切ってもらい，「収銀台」という場所で支払

いをする．戻ってきた２枚の伝票のうち，１

枚を渡して商品と交換，１枚を自分で保管す

る．私が支払いを済ませて戻ると，Ｔ君が言

う．

「さて，電話番号を買いましょう」

今，何て言った？

ふと見ると，店員が電話番号一覧を数枚出

してきて目の前に置いた．電話番号は別に買

うのだ．しかも，番号によって値段が違う．

中国では，八
バー
の発音が「発

ファー
」（「発

ファー
財
ザイ
」＝リッ

チになる）の発音に似ているため，８が多く

含まれていると値段が高く，300元以上する

ものもある．一方，四
スー
は「死

スー
」と発音が似て

いるので，４の入った番号は値段が安く，

60～90元程度である．一番安い番号が２つ

残っていたので，そのうちの１つに決める．

こちらの携帯電話はプリペイド式と似た仕

組みだ．電話番号を買うと，その番号の SIM

カードという ICチップ入りのカードをくれ

るので，その ICチップの部分をミシン目か

らパキパキと折り取って電話機に設置する

と，それでもう使うことができる．電話機を

変えても，その SIM カードを入れ替えるだ

けでいいので番号は変わらない．これは便利

だ．しかし，犯罪に使われないのかな，と思っ

ていたら，やはり最近は携帯電話を使った犯

罪も多いそうである．こちらにいる間に，日

本のいわゆる「振り込め詐欺」のようなメー

ルを何度か目にした．学生たちの中には，テ

レビで注意を呼びかけているのをたまたま目

にして騙されずに済んだと言っていた人も多

い．便利なものは危険と隣り合わせらしい．

３．名物たらいまわし

到着が週末だったため，週明けから手続き

の嵐が始まった．親切にも北大は，どういう

手順で手続をしたら良いかの一覧表をくれ

て，ひとつ終わるごとに担当者がサインをす

る，という仕組みになっているのだった．

「僕の時，これ，無かったんですよ．ほんと，

大変でした」

「一人で全部やったの？ 偉いねぇ」

北京在住11年目のＴ君は，日本の中文系を

出てから北京語言文化大学の２年に編入し，

卒業時にトップ10に入っていたため無試験

で大学院に入学，修士を出てから北大の博士

に入ったというとてつもない秀才である．そ

の彼でも，最初は大変だったのだなぁ，と思

うと，多少の勇気がわく．今はさっぱり何が

なんだかわからないので，Ｔ君が通訳してく

れるとおりに，サインをしたり，お金を払っ

たりと，ロボット状態である．留学生担当の

女性職員さんだけは流暢な英語を話すので，

その方とだけは交流できた．

さて，受け取った小冊子には，「訪問学者に

ついては，ナントカ手帳を参照のこと」とあ

る．必要な手続きや規則などが書いてあるに

違いない．そのナントカ手帳をもらわなけれ

ば．留学生事務室の，英語のできる事務員さ

んに訊くと，それは学部にあるという．

学部は，公園のような場所を挟んだ両側に

ある美しい建物郡のうちのひとつである．並

んだ順番から番号で呼ばれ，中文系は五院と

呼ばれている．門を入ると，入り口に通じる

石畳があり，なんとも荘厳な気分になる．

中文系の玄関窓より前庭を望む
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さて，事務室をノックして入ってみる．担

当の女性に先の冊子の当該ページを見せて尋

ねる．

「この，ナントカ手帳，ください」

「ありません」

「は？」

「ありません．留学生事務室にあるわよ」

「向こうで，こっちにあると言われたのだ

が」

「ありません」

「先生に聞けばよいのか」

「先生は関係ありません」

ちなみに，ここまでは中国語である．一方，

訪問学者に対して，北京大学は中国語の要求

をしておらず，指導教官と正常な意思疎通が

できればよいとしている．ということは，当

然，事務がある程度の英語を解すると期待し

てよさそうなものだが，これがまるでだめな

のだ．

さらに，右に行けば左だという，左に行け

ば右だという．普段は比較的温厚な私も，慣

れない生活とここ数日の疲れも手伝ってか，

いよいよもって頭に来た．そしてついに英語

でまくし立ててしまった．

「なぜ，ないものがここに書いてあるのだ．

ないならどうして校正の時にカットしないの

だ」

事務の人が中国語で続ける．

「△×♯○× ◇～ 」

話が複雑になってきた．速度も速い．お手

上げである．

そして最後に，小さな声で言った．

「sorry」

私も小さな声で答えた．

「没関係（メイグァンシ＝いいですよ）」

無いものは，無いのだ．無いのだから，そ

れを持っていないからといって不利益を蒙る

ことも，とがめられることもあるまい．

その晩，この一件を話すと，Ｔ君が言う．

「まあ，洗礼を受けたと思ってください．大

きな声では言えませんが，まあ，色々事情が

あって．それに，大学の規定も，現場の教師

まで伝わっていないと思いますし，事務に出

した書類も，指導教官の目には触れないで

しょう」

研究計画を苦心惨憺して書いた私は，ここ

へ来て一気に脱力した．あれを先生が見てい

ない そうだ，確かに，事務が受け取った

後，すぐに okが出ていることを考えれば，読

んでいる時間はないはずだ．ああ．

徒労．

徒労感．

日本語にこの語があることに何度感謝した

か知れない．こういう語があるからこそ，こ

ういう気持ちになったときに，それを吐露で

きるのだ．もし，徒労という言葉がなかった

ら，私はこの気持ちに押しつぶされていたに

違いない．それほどまでに，徒労感を抱かせ

られる機会の多い一年ではあった．

４．汗と涙の領収書

「領収書ください」と言う人は，たいてい，

「はい」という返事を期待している．いや，あ

まりに当然の帰結なので，自分が何を期待し

ているかにさえ気づいていないに違いない．

私はそのことに，「はい」以外の返答を聞いた

時点で気がついた．

「今日は担当者がいないから，明日」

「あ，そう，明日ね」

その翌日．

「昨日のこれこれの，領収書ください」

「今，担当者いないから，明日」

実はこの日は，上述のＴ君に付いて来ても

らっていた．本屋に案内してもらう都合も

あったのだが，加えて，一筋縄ではいかない

何かを予感してもいたからだ．Ｔ君が店員に

言う．

「昨日も明日，今日も明日だったら，いつ来

ればもらえるんだ？」

「明日は大丈夫だ」
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「何時だ」

「四時半以降ならいつでもいい」

「本当だな」

「おお」

Ｔ君は非常に念入りな確認をして会話を終

えた．私はその横で手帳に「明日，四時半以

降」と書き込む．

「あれくらい念を押さないとだめなんです

よ．もし明日もだめだったらまた言ってくだ

さい」

翌日は無事に領収書を発行してもらえた．

担当者が居れば事は簡単なのだ．ただ，中国

の領収書には，個人名まで書かないのが普通

なので，初めての店だと，

「なんであんたの名前まで要るの？ 中国

では工作単位（職場）だけ書けば十分だよ」

と疑問を呈する幾多の担当者に，日本では

それが必要なのだと何度説明したかわからな

い．後に，毎度これでは面倒なので，宛名を

書いたものを持ち歩き，

「この通りに書いてください，日本ではここ

まで書かないとだめなんです」

と先回りしてお願いするようになった．到

着直後から通い始めた語学学校など，授業料

を支払って領収書を頼むと，

「ああ，あなたね～，前も書いたわね～」

とすぐ認識されるようになってしまった．

企業派遣の駐在員もけっこう来ている学校な

のに，領収書を頼む人は少ないのだろうか．

ここでは，うっかりすると額面の決まってい

る政府発行宝くじつき領収書をくれてしまう

のだ．物品名もあて先も発行単位も書かれて

いないので，これでは学務課に送っても領収

書になるまい．

レシートと領収書と保証書は，この国では

時々，色々と相互乗り入れがあるようで，今

もってよくわからない．電気製品を買うと，

領収書にはんこが押してあることがある．読

みにくい赤インクを判読すると「三ヶ月以内

保証」などと書いていることがある．テープ

レコーダーを勉強用に買ったときの領収書が

これだったので，日本に送ってしまったらど

うなるんだろうと思ったのだが，まあ，３ヶ

月で壊れる電気製品というのも聞いたことが

ないので大丈夫だろう，と，コピーもとらず

に領収書の現物を送ってしまった．その後，

テープが緩んで音がたるむ度にはらはらした

が，なんとか持ちこたえて今（９ヶ月後の12

月）に至っている．聞けば，保証がたった５

日間などという電気製品もあるとのこと．こ

れまで見聞きしたところでは，最短５日間，

最長１年間であった．

さて，北大地下のスーパーにいる領収書関

連のお兄さんとも仲良くなって，仕事がス

ムーズに進むようになってきたある日，その

お兄さんが言う．

「領収書ね，毎回書くのは面倒だから，月末

にレシートまとめて持っておいで」

学院大の事務にメールで問い合わせる．

「購入した日付と，領収書の日付が変わって

しまうのですけれど，いいのでしょうか」

物品名と値段さえわかればかまわない，と

いう，事務の寛大なはからいのおかげで，北

大地下のスーパーにおける領収書発行は月に

一度となった．

「そうだ，どうせ要るものだったらまとめて

買っておこう」

こちらも面倒を避けるため，必ず使う事務

用品をまとめ買いすることにした．北大ロゴ

と住所の入った封筒もまとめて買っておけ

ば，領収書を送るときにも便利だろう．これ

が後に仇になるのだが，この時点では，

「私って，なんて準備が良いんだろう」

と思い込んでいた．しかし，中国四千年は

そう甘くないのである．

５．郵便あれこれ

日本から送った本が届いたというので，受

け取り人になってくれていたＭ君と一緒に大

学の受け取り場まで取りに行った．箱はかな
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り傷んでいたが，中国郵政のテープで補強し

てくれてあり，まあ，そこそこに無事に着い

たと言えよう．

「これはいいほうです」

とＭ君．そうか……．今後，覚悟しよう．

「もう２つ，後から着くのでよろしく」

「はい，わかりました」

さて，ある日，ノックの音でドアを開ける

とＭ君であった．

「本が着いたって連絡が来たので，２つなら

一人で大丈夫なので持って来ちゃいました」

見よ，この姿を よくぞ１冊もなくなら

ずに届いたものだ．テープで補強してはある

ものの，箱の１辺はばっかりと口を開け，そ

こから本が今まさに落ちんとす，という状態

ではみ出していた．１冊落ちれば𨻶間が広が

り，次々と出て来るのは必定である．何とい

う綱渡り状態

「うわー，なんだこれは」

「さすがにこれは，かなりすごいほうです」

中国でもレア物らしい．これからの郵便ラ

イフに一抹の不安を覚えつつ，記念に写真を

撮る．

さて，忘れもしない６月２日，大学の郵便

局から先月同様，学院大大学院・研究課に，

汗と涙で集めた領収書を送ろうとしたときの

こと，カウンターに封筒を差し出すと同時に，

三方向から声が飛んできた．この封筒ではだ

めだ，と言っているらしい．

「先月は送れたのに，なぜだめなのだ」

「先月は先月だ．法律が変わったのだ」

一人が後ろの電光カレンダーを指差して

「これを見よ」

と言う．

「６月１日から法律が変わって，ロゴ入り封

筒は使えなくなったのだ．今日は６月２日だ」

局員のみなさんは，何も怒っているわけで

はない．事実を淡々と，はっきり言うので怒っ

ているように感じられるだけなのである．そ

れでもやはり多少の不愉快を覚えつつ，言わ

れたとおりに後ろのカウンターで封筒を買

う．一回り大きなのをくれたので，封筒をそ

のまま入れて，上書きを全部書き直す．ああ，

二度手間．この種の二度手間に何度泣かされ

たかわからない．しかし，郷に入っては郷に

従えだ．

かくして，不思議な法律のおかげで，領収

書をいちいちもらうのが面倒なため買いだめ

した封筒が郵送用に使えなくなってしまっ

た．不本意だ．中国通のＴ君に尋ねる．

「この法律にはいったいどういう意味があ

るんだろう？」

「さー，まあ，中国ですからねぇ」

「すごい理由だ」

「ほかの郵便局だったら出せるんじゃない

でしょうか」

「いいのか？ 法律守らなくて」

「北大の住所，消してみたらどうですか？」

その後しばらく，北大内の郵便局には行く

気がせず，手紙も書く機会がなかったので，

封筒の件はしばし忘れていた．

さて，６月分の領収書を出す日が訪れた．

すでに私は大学の寮を出て外のマンションを

借りていたため，マンションの一角にある小

さな郵便局へ行ってみた．念のため，北大ロ

ゴと住所をホワイトで消した封筒で持参．茶

封筒を白で消すので見た目は非常に良くな

い．こんな封筒で目上に手紙を出した日には，

日本だったらどうなることか，想像するだけ

小包はご覧の通り

北京的生活⑴Vol.15 No.2  183



で冷や汗が出る．学務の方には申し訳ないと

思っている．

マンション区内の郵便局員さんは，笑顔，

そうだ，笑顔とともに迎えてくれた．

何かの間違いじゃないのか？

一瞬，ひるむ．良いことが起きているのに

素直に喜べないのは，この２，３ヶ月で裏を

読む癖が付いてしまったからだろう．

「さあ，何を送るの？」

おじさんが笑顔で尋ねる．

「これを，日本まで．書留で」

「没問題 （メイウェンティ≒okです，問題

ありません）」

なんて愛想が良いんだ．

終始にこやかなおじさんと，やさしいお姉

さんの応対で，６月分の領収書は無事日本へ

の旅路についた．同じ郵便局なのに，なんな

のだ，この接客態度の違いは．後でわかった

のだが，ここの郵便局の態度が良いのは有名

で，北京大学からわざわざ来ている留学生も

いるとのことだった．

中国で小包を出すときは，基本的に自分で

梱包してはいけない．郵便局に送りたいもの

を持参し，局員さんに梱包してもらう．これ

は，ご禁制の品がないかを確認するためらし

い．受け取るときは，普通郵便は郵便受けに，

小包と EMSは家まで届けてくれる．しかし，

配達時に留守をした場合が面倒である．

ある日，帰宅するとドアに６×８センチ程

度の紙が張られていた．いわく，日本から小

包が来たのだが留守だったので局まで取りに

来られたし，とのことである．局名の欄を見

ると，何も書いていないのだ．

「どこへ行けというのだ」

可能性は３つある．北大近くの中関村郵便

局，家から自転車で逆方向に10分弱の学院路

郵便局，そして，外国郵便物が必ず通る道で

ある建国門郵便局である．前者二つは配達局

で，私の家がどちらに属しているかの問題だ．

しかし，送られてきたものの中身に疑義が

あったり，我々には想像がつかない（最後ま

でわからない）理由があったりする場合，建

国門で止められていることもある．ネットで

購入した本などは，大抵，配達局に置いてお

いてくれるのだが，地下鉄を乗り継いで40分

はかかる建国門まで取りに行かされた学生の

話もよく聞くので，ちょっと当惑する．いや，

相当当惑した．どこに取りに行くかくらい書

いてくれ Ｔ君に電話で相談する．

「まずは近いところから行ってみてはどう

でしょうか」

やはり足で探すしかないか．果たして，小

包は最初に行った最寄の学院路郵便局にあっ

た．その後，EMSは２回留守にすると，上地

郵便局というまた別の郵便局まで取りに行か

なければならないことが判明，郵便は非常に

複雑であった．しかし，押しの強い友人は，

EMSで２回留守にしても，電話口でなんと

か丸め込んで家まで配達してもらっていたの

で，このあたりもサービスは均一ではない．

郵便事情を考慮すると，中国の友人から手

紙の返事がなかなか来なくても，怒らずに理

由を考える余裕が出てくる．色々な理由が考

えられるからだ．まずは，郵便局にお客が多

くて，よほど時間のある時でなければ返事を

出しに行けない可能性がひとつ．出したは良

いが紛失されてしまった可能性がひとつ

（2000年ハルビン市での目撃情報によれば，

ポストから回収した郵便物が大量にこぼれて

も拾わずに行こうとした局員がいたそうであ

る．目撃したのは江別から行った日本人の日

本語語教師で，全部拾い集めて渡したそう

だ）．さらに，検閲で没収されている可能性も

ある．その他にも，簡単には想像のつかない

要素がまだまだあり得る．現在，最も確実な

連絡手段は電話，次がファクスだ．メールも，

日本より「略式」な感じがないようで，初め

ての目上の方の場合でも，手紙を出したと同

時にメールを差し上げれば，その後はメール

だけでも失礼にならない．大学教員の場合は
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特にそのようだ．どうしても郵便が必要な場

合は EMSが確実である．

６．自転車ライフ

中国と言えば自転車だ．これがなかなか一

筋縄ではゆかない代物なのだ．時間は前後す

るが，４月の第２週のことである．

「先生，ひょっとして，まだ自転車，買うか

どうか迷ってるんですか」

Ｔ君が尋ねる．

北大は広い．東門から西門まで，最短距離

を歩いても10分以上はかかるし，西門から道

路を渡った向こうも北大の敷地だという．南

門から北の果てまでは，どれくらいあるのか

見当もつかない．キャンパスの北には湖が

あって，その向こうにもまだキャンパスがあ

るというのだから恐れ入る．そしてその湖は，

冬には凍ってスケートもできるときた．

「授業が終わってからでも，語学学校，十分

間に合いますよ」

フルマラソンで４時間を切る若い運動家の

Ｔ君だから間に合うのか，本当に常識的に間

に合うのかは不明だったが，一本道を２キロ，

というところまでは把握していたので，これ

はもう自転車を買わないわけにはいかないだ

ろうと思い始めていた．

自転車でなければ例のバスだ．手を上げて

止まってもらい，降りたいところで声をかけ

て降ろしてもらう，小公共である．これはま

だ，本当に降りたいところで降りられるのか

わからない．一般のバスにはまだ恐くて乗れ

ない．自転車は，右折自由の自動車が恐い．

前門の虎，後門の狼だ．いや，それほどでも

ないか．

ごく基本的な必要として，寮から教室まで

でも徒歩７，８分はかかる．それだけでも，

すでに「乗らない」選択肢はないことに気づ

いていた私は，「いや，その，やっぱり」とあ

いまいな返事をしている間に，あっという間

に北大構内の自転車屋に連れて行かれた．

自転車販売および修理の店は，キャンパス

内のちょっとした広場の一角にある．中国人

学生向け風呂屋を左手に，食堂を右手に見る

と，中ほどにクリーニング屋と自転車屋，そ

の奥に小さな商店がいくつか入った店がある

ようだった．自転車は二列にきれいに並べら

れている．応対に出た店員はイ・ビョンホン

に良く似ていた．後から訊いたらまだ19歳だ

とのことで二度びっくり．

「盗まれても惜しくない程度のがいいです

よ」

とＴ君．聞けば，自転車の盗難は日本以上

らしく，盗難防止に新品をわざわざ汚くして

乗ったりもするそうだ．組織的な盗難もある

らしく，北大で盗んだ自転車を清華大で，清

華大で盗んだ自転車を北大で売る，などとい

う輩もいるそうである．Ｔ君の愛車はペダル

が取れて，横棒だけになっているのだけれど

も，盗難防止にそのままにしているという．

かくして150元ほどの新車を選んだ私は，お

金を払って，はいおしまい，だと思っていた

らそこでは終わらなかった．Ｔ君が交渉開始．

「安くなる？」

「いや」

「いいじゃないか．120でどうだ」

「いや，140」

「じゃ，130」

「ううん，よし，130」

値切るのか．なるほど．携帯も値切ってい

お世話になった自転車屋
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たが，学内で買い物するときまで値切るのか．

ちなみに，学内の商店といっても，直営なの

は北大書店くらいのもので，あとはテナント

である．路上の店や小さいところでは値切れ

るけれども，スーパーでは値切れない．

ところで，北大で売っているごく一般的な

自転車には鍵もベルも着いていない．ベルは

一般にあまりないそうで，付いていると珍し

がられて盗まれるという．ちなみに，日本の

北大にいた頃，自転車の多い状態をよく冗談

で「天安門状態」などと言ったものだが，今

の天安門広場近辺は自動車だらけで，自転車

の波は見られない．時代は変化している．

「先生，鍵，買いに行きましょう」

「自転車屋で買わないの？」

「スーパーの方が安いんです」

ここで買えよ，というイ・ビョンホンにＴ

君が「自転車，必ず買うから待っててね」と

声をかけ，我々二人は一路スーパーへ．

「自転車屋にあった鍵，これよりずっと細い

ですよ」

巨大な音叉のつまむ部分を取った様な，Ｕ字

型の鍵である．見慣れないので差がよくわか

らない．さらに，ワイヤーの鍵も買う．「まあ，

二つあればいいでしょう．このワイヤーで，

柵なんかにくくりつけておくんです」とＴ君．

さて，自転車王国中国で自転車を買った感

激から，私は持っていたデジカメで写真を

撮った．ついでに自転車屋のお兄さんも撮っ

て，モニタで見せる．デジカメは便利だ．コ

ミュニケーションの道具になる．

「気に入った？」

「気に入った」

「プリントしたらあげるね」

これが相当，嬉しかったらしい．

「これから修理は全部無料にしてあげるか

ら，何かあったら僕に言って」

渡航後間もない，心細い時期の私にとって，

これは非常に心強く響いた．帰りにＴ君が言

う．

「僕，北京に11年住んでいて，あんな親切

な中国人に会ったことないですよ，あんなニ

コニコして」

かくて初めての自転車を購入したその三日

後，早速故障が出て修理．以後，たびたび故

障が起きたり盗まれたりで，連日ここに通う

ことになる．あまりに度々行くので友達に

なってしまい，後には実の姉さんと弟のよう

に仲良くなった．何が幸いするかわからない

ものだ．このイ・ビョンホン，本名も李（中

国読みは「リー」，韓国へ行くと「イ」）だっ

た．移動の途中に李のところに寄って，修理

してもらいながらおしゃべりするのは，非常

に簡単なことが思い通りに行かない日常に

あって，心温まるひとときであった．

北京の路上では気を抜けない．

いつ飛び出してくるかわからない人と車と

自転車，バイク，ロバ車，三輪自転車，電気

自転車，電気三輪自転車，リアカー式自転車

その他と路上で共存するのは大変なことだ．

信号も，車，歩行者，自転車と三種類に分か

れているところは良いが，そうでない場所だ

と，いつ渡れるのかわからないことも多い．

ついに仕組みのわからなかった信号もある．

自転車本体に関しても，盗難対策は必須で

ある．一時乗った中古は台湾製の男性用自転

車で非常に重く，また，新車を買っても必ず

不具合が起きるので自転車ライフは困難を極

めたが，気持ちの上では実は非常に快適だっ

た．初代は上述のごとく，わずか３日で故障

が出て，二ヶ月で盗まれてしまったのだけれ

ども，終始自転車に関する困りごとの解決を

手伝ってくれた李のおかげで，自転車への印

象は悪くない．結局，諸々の理由で一年間に

合計４台の自転車を買った．そのうち２台は，

マンションの地下に警備が移動しただけだと

後に判明，一台は人にゆずり（直後に盗まれ

たそうだが），一台は中古だったので，途中で

ブレーキが効かなくなって直しても翌日にま

た壊れる有様で，危険なためあきらめた．
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ちなみに，二台目の新車を買ったときの会

話が忘れられない．

「これ，気に入った．気に入ったけど，きれ

いすぎて…」

「…盗まれそう？」

「うん」

「僕が汚くするの手伝ってあげようか？」

「……ありがとう．でも，まだ，いいよ」

７．信号の周辺

北京はオリンピックを迎える準備で大忙し

である．ひとつは選手の養成だろうけれども，

この方面には明るくないので省略する．もう

ひとつは公衆道徳の向上で，競技観戦時のマ

ナーからバスの乗車降車マナーにいたるま

で，テレビや新聞で繰り返し特集が組まれる．

ちなみに，今，もっともホットなキーワード

は「文明」である．「文明乗車」と言えば，降

りる人が先，乗る人が後，バス停にちゃんと

並ぶ，といった内容を含んでいる．

そして，オリンピックに欠かせないもうひ

とつの要素が，インフラの整備である．競技

場もさることながら，今，生活に直接影響が

あるのは地下鉄工事だ．

北大は地下鉄延長線上にあるため，夏あた

りから工事が始まった．家に向かう東門の前

の信号にようやく慣れたと思ったら，通常の

信号が取り払われて，門の前の三叉路の真ん

中に縦型の信号灯が付いた．

これが上から，赤・黄色・青の順で変わる

のだ．なるほど，

「青になったからって飛び出しちゃいけな

いよ」

というわけで，「注意」を促す黄色になるのだ

な．非常に合理的だ．納得，納得．

さて，この信号にもすっかり慣れたある日，

東門を出ていつものように自転車にまたがり

信号を待っていると，赤の次が，青になって

いた．

「順番を決めてくれ」

路上で信号の変わる順番が急に変わるの

だったら，一体，何を信用すればいいのだ．

赤の次に，突然，青になったものだから，心

の準備もないままもたもたと発進しようとし

て右折の車の波に巻き込まれ，路上で立ち往

生してしまった．前後を自動車がすれすれで

右折してゆく．日本に居たら恐怖以外の何者

でもないが，こちらでは，その後，あまりに

頻繁に経験するので一種の諦観が身について

しまった．路上では，１．急な動きをしない，

２．まずい状況に陥ってもじたばたしない（車

も人を轢きたくはないのだ），という二点を忘

れないことが肝心である．生きて日本に帰り

たいものだ．

ここで中国の交通法規の一部をご紹介しよ

う．中国の自動車は右側通行だ．一番右には

自転車車線，そのほかに，ちょっと広めの道

路には大抵，自動車専用車線が片側二車線ほ

どある．自動車は信号にかかわらずいつでも

右折してよいことになっている．したがって，

前の自転車用信号が青の時には，右折車に巻

き込まれないよう用心しながら要領よく渡ら

なければならない．歩行者用信号は，自動車

信号・自転車信号に少し遅れて青になる．そ

して，青だ，と思ったらすぐに点滅するので

非常に気が焦る．日本でこれほどすぐに点滅

したら，あきらめて渡らない人が山ほど出る

だろうけれども，中国で日本ほど青信号を長

くしたら，反対方向の人たちがいつになって地下鉄13号線の高架から西を望む。突き当たりが北大東門
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も渡れないような気がする．歩行者は自動車

の間を縫ってどこでも渡るのが当たり前の状

態なため，信号には威嚇効果が期待されてい

るのだろう．ただ，もし仮にそうだとしても，

威嚇効果が発揮されているようには見えな

い．

ちなみに，北京の地下鉄は渋滞知らずで非

常に便利，そこそこに清潔で，料金も初乗り

３元と手軽である．市内の交通でよく使われ

るのは，文字通り地下を走る１，２号線に加

えて，私の住まいの近くまで来ている，地上

を走る13号線の三本，郊外に延びる別の線も

ある．これらのうち，市内の線を延長して，

北大もその途中に入れようという計画であ

る．2008年に完成なので，今来ている留学生

のほとんどはその恩恵に浴する前に帰国する

こととなる．

さて，先日，携帯電話に交通管制局からの

ショートメールが送られてきた．前述の通り，

こちらの携帯電話は仕組み上，すべてがプリ

ペイド式といった風なのだけれども，電話番

号は当局に把握されている．加入者全員を把

握していなければ，私の携帯にまで連絡が来

るはずがない．大体の内容は「東三環（環状

線）のナントカ橋で汚水の漏水があり，交通

規制をしています．車のみなさんは迂回して

ください．ご協力に感謝します」というもの

だった．そしてその晩，日本のプロバイダの

ニュースの見出しが目に飛び込んできた．い

わく，

「北京で高速道路が陥没」

写真もある．原因は地下鉄工事の現場に漏

水したからだというのだが，地下鉄工事が原

因なのかどうかは不明らしい．携帯メールの

ニュアンスと写真ニュースの印象の違いに驚

きつつ，その場にいなくて本当に良かったと

思った．幸い，死傷者はなしとのことだった

ので何よりである．どうか一人も死傷者を出

さずにオリンピックを迎えてほしい．

（つづく)
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