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What Japan should learn from Cuban medical system.
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１．何故キューバか

日本では今，医療問題が噴出している．自

殺者が年間三万人を超える事態が十年以上に

渡って続いており，クスリ漬け検査漬けがさ

らに深刻化している．医師不足のため地域の

病院は閉鎖され，医療の質の地域間格差，病

院間格差が顕著なため，患者は病気の心配よ

りも病院探しに奔走する．これらはいずれも

問題が叫ばれて久しいが，有効な対策は未だ

示されない．もはや小手先の改革では効きめ

はなく，医療システムそのものを見直さなけ

ればならない時期が来ている．

海外に優れた医療システムが存在するな

ら，社会体制の如何を問わずそれらをよく検

討し，優れた点は導入すべきであろう．

米国やヨーロッパ諸国の医療システムにつ

いてはすでに検討されているのに対し，

キューバの医療システムに関する情報は，そ

のほとんどがキューバ政府が発信したもの

か，それを代弁するもので，内容については

ほとんど検討，検証されていない．

キューバを見落としてはいけない理由は，

WHOまでもがこの国を医療先進国とみなし

ている点にある．経済的には困窮しているに

も関わらず，乳幼児死亡率が低く平均寿命は

高い．それは即ち，限られた予算で必要とさ

れる医療が実現しているということを意味す

る．そのような事実が日本では一般にあまり

注目されていない．

キューバに関心を抱く人たちの間には，
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キューバ医療の表側だけを見て，キューバ医

療を無批判に称賛する人がいる一方，逆に少

数ながらも悪い噂をする人もいる．例えば，

海外支援で多数の医師を派遣するあまり国内

の医療が手薄になっているといった噂や，医

師たちは給与水準が低いことに不満を抱いて

いるといった噂である．

キューバ革命によって政権が変わったと

き，キューバの多数の資産家たちは米国に亡

命し，マイアミを拠点に反革命グループをつ

くった．彼らは米政府をも動かし今も執拗に

攻撃を続けている．キューバに対する貿易封

鎖は東西冷戦終結後も続いており，反キュー

バ宣伝のための情報操作は今も盛んである．

イラク戦争が終結したころから，米国政府

が戦争開始のために情報操作，メディア操作

をやっていたことが明らかにされた．日本に

おいても，福島第一原発の爆発事故を契機に

情報操作，メディア操作があったことが暴露

された．今や情報は特定のグループの利益の

ために操作されるということが当たり前の事

実となっている．ということは，キューバ問

題に関しても，米国やその友好国である日本

では正しい情報は得られないと考えるべきで

ある．

またその逆に，キューバ医療の優秀性は情

報操作によるもので，社会主義独裁国の宣伝

である可能性も出てくる．

キューバ医療に何らかのヒントを求めるな

ら，実際にキューバを訪問し真実を見なけれ

ばならない．医師と会って直接話を聞いたり，

現場の診療を見たりするのは勿論のこと，も

し本当に優れた医療システムが存在するのな

ら，医師たちがどのようにそれを支えている

のか，患者や国民が医療の恩恵を受けるだけ

でなく，それをどのようにとらえているかま

で見る必要がある．そのためには，キューバ

国民の生活や日常も知らなければならない．

キューバの医師の給与は一般公務員なみで

平均月額500ペソ（約2000円）と聞く．この

少ない給与に医師たちは不満はないのか．こ

れだけはどうしても確かめたい．

その上で，医師たちに不満がないなら，そ

の意識の高さはどこから来るのか．それは，

革命当初の理想が少しもぶれることなく医師

たちに受け継がれているからなのか．

もし医師たちが不満を抱いているなら，政

府はそれをどのようにして統制しているの

か．また，不満を抱く医師たちはなぜ国外に

逃げないのか．海外支援のときなどチャンス

はいくらでもあるが，キューバ人医師が亡命

したという話は聞かない．これらの疑問を解

決したい．

本稿はキューバを訪問し実際に体験したこ

とを報告し，若干の考察を加えたものである．

報告のスタイルは，体験した事実とその解釈

の二つのうち，どちらに重点を置くかで違っ

てくる．本稿は，事実の解釈は人によって異

なることをかんがみ，あくまで体験した事実

の報告に重点を置いた．

２．初めてのキューバ旅行

私は2010年に初めてキューバを旅行した．

単にキューバ人の生活に触れてみようと思っ

ただけで，医療機関を訪問するなどの計画は

何もなかった．

ハバナに着いてガイドブックを頼りに，医

師が経営するという民宿を訪ねてみたが，も

う廃業したということであった．道端で声を

かけて来たヒネテーロに手伝ってもらい，よ

うやく経営者が英語を話せる民宿に落ち着い

た．ヒネテーロとは客を紹介してリベートを

得る外国人相手の客引きである

宿の主はドーラという女性で，かつてサト

ウキビの研究者だったが既にリタイヤしてい

る．サトウキビの研究は一時期脚光を浴びた

が，今ではもう役にたたない領域だとなげい

ていた．年老いた母親と住んでいて，余った

一室を旅行者に貸している．

そこを拠点に街を見て回った．いろんな人

社 会 情 報 Mar.2012 84



と出会いいろんな話をしたが，最も印象に残

るのはフェリックスだ．

中央公園で一休みしようと思ったが空いて

いるベンチがなかった．それで一人で座って

いる男性の脇に座った．男性はホームレスの

ような風采だった．

私は通りを歩く人を眺めていたのだが，し

ばらくして横の男性がバッグからおもむろに

部厚い書物を取り出して読み始めた．容貌と

のあまりの不釣合いに驚いて，思いがけず「何

を読んでるんですか？」と尋ねた．

西洋美術史の書籍だった．「英語を話せます

か？」と尋ねると，だいたいわかるというの

で会話が始まった．

ハバナの美術大学のプロフェッサーだと言

う．

「自分の好きなことを学生に教え，学生も喜

んでいるので仕事が楽しくてしょうがない．

去年，研究でベネズエラにしばらく行ってき

たけど，ずいぶん自分の世界が広まった．そ

のときの費用は全部政府が出してくれた．俺

はすごく優遇されて幸せだ．」

そんなことを話してくれた．

「病気の心配はないの？」と聞くと，「俺は

病気になったことはないけど，心配したこと

もない．もし病気になったら医者が面倒見て

くれる．日本では医者が病気の人間からお金

をとるなんて，日本人は不幸だな」と返って

きた．

キューバ人の英語にはときどき戸惑う．何

度聞き返してもわからないことがあった．

「ジャンクだよ，ほれジャンクピープル，

オールドピープルのジャンクだよ．」

それでもわからなかったので「スペルを書

いてくれ」と頼んだ．それを見ると〝young"

ではないか．

「これはヤングと発音する．ほれ，言ってみ

ろ」

「ジャンク」

二人は顔を見合わせて大笑いした．うちと

けたところで，ちょっと品格を落としそうな

質問をしてみた．

「街を歩いているときにおしっこがしたく

なったら，キューバ人はどうするんだ？」

彼は笑いながら答えた．

「レストランに駆け込んで事情を話してト

イレを借りる．」

「チップを要求されるだろう」

「要求されるときもあるし要求されないと

きもある．相手がキューバ人なら彼らも生活

を知ってるから，ちょびっと払えばいい．ま

あ男なら手っ取り早く，ほらそこでやるんだ

よ」

「えっどこ？」

「木陰だよ」

「人が見てるじゃないか」

「タイミングをはかってやるんだよ」

彼の話を聞いて以来，私はハバナの公園の

木立には近づかなくなった．

暗くなるまで話し込んだ．メールアドレス

を持っていると言うので，アドレスを交換し

別れることにした．

彼は「そこからバスに乗る」と言う．私は

「オビスポ通りに行ってみる」と言うと，行き

方を教えてくれた．さっぱりしたもので，ヒ

ネテーロと違ってどこまでも付きまとうこと

はなかった．

散策しているときに偶然，Insrituto
 

Nacional de Oncologıa y Radiologıa（国立

がんと放射線の研究所）の看板を発見した．

私はもともとがんの放射線治療医であるか

ら，興味が沸いてきてのぞいてみた．

玄関には受付係がいるが皆素通りしてい

る．こじんまりとしたロビーには20人ほどの

患者や家族がいる．その奥の廊下の入り口に

は職員が２人いて，通行者をチェックしてい

る．

せっかくだから正直に事情を話してみた．

ダメだと言われれば諦めるだけだ．すると職
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員は笑顔で「どうぞよーく見てくれ」と言っ

て通してくれた．

診察室はどこも混雑していた．廊下や待合

スペースの長椅子で診察を待つ患者や家族の

風景は日本と変わりない．

外国人がアポイントもなくやってきて，忙

しい診察の様子を見せてもらうなど無理だろ

うと諦めて外から見学していると，診察を終

えた医師と看護師が待合スペースの長椅子に

座っておしゃべりしているのが目にとまっ

た．

思い切って尋ねてみた．

「私は日本の放射線治療医です．予約もなく

突然やってきて恐縮ですが，放射線治療医と

お会いすることはできますか？」

医師は「ちょっと待っててください」と言っ

て連絡をとってくれた．

係が来てセミナー室に案内してくれた．そ

こで待っていたのが，アナサガスティ・ロレ

ンソ医師である．

彼は英語でキューバのがん医療の概略を説

明してくれた．全国がおよそ７ブロックに分

けられ，各ブロックに拠点病院がある．そこ

には放射線治療医もいるし，基本的な検査や

治療はできる．そこで治せない患者はここへ

送られる．ここは，ハバナ地区の拠点病院で

もあるし，キューバ全体の最後の砦である．

がん治療の専門医は，基本的には外科手術，

放射線治療，化学療法をそれぞれ一年ずつ

ローテートしてから自分の専門領域を決め，

さらに一年研修してから一人前になる．彼自

身は外科医を三年間やって，現在放射線治療

を担当している．

突然仕事を中断させられたにも関わらず極

めて好意的で，長時間かけて親切に説明して

くれた．こちらも日本の様子を聞かれ，日本

の医療が抱える地域格差，診療科間の力の差

の問題や，病院と医者をどのように選ぶかで

患者の運命が左右されることなどを説明し

た．

すると彼は別世界が抱える問題に驚いて

言った．

「すぐに改革すればいいんじゃないか？」

「問題は複雑でそう簡単にはいかない．」

そんなことを話しながら，放射線診断の話

題になった．

「がんの画像診断は，診断専門医ではなく主

治医みずからがやった方がよい．その方が目

的意識的に検査がなされ治療に有効に活用さ

れる」という私の持論に対し，彼の反応は，

「キューバでは放射線診断医が放射線診断を

きちんと専門的に担っている」というもの

だった．

私の持論 がそう簡単に理解してもらえ

ないのは当然だが，キューバでも米国式の画

像診断の中央化システムに対する信仰がある

ように感じた．

その議論の中で話が出た．

「マルチスライスの CT装置が壊れていて

利用できずに困っている．メーカーに言って

も，きちんとした返事をよこさない．購入時，

装置のマニュアルもつけなかった．装置の仕

様がわかれば，自分たちで修理できるかもし

れない．米国が圧力をかけて嫌がらせしてい

る．」

「マニュアルなら日本にもあるはずだ．機種

と製造番号がわかれば，メーカーにいる知り

合いに頼んで調達できるかもしれない．それ

が無理なら，同じ装置を導入している病院に

行ってマニュアルをコピーさせてもらうこと

もできる．後でメールで詳細を知らせてく

れ．」

私の言葉に「そんなことができるのか」と

彼は信じられない様子だった．

メーカーがこんな理不尽なことをするとは

信じられなかった．メーカーの人間にとって

は，技術畑であろうが営業畑であろうが，自

社の優秀な装置が顧客に行き渡って活躍して

いることが何よりも喜びであるはずだ．米国

の圧力が徹底していて，メーカーを脅かして
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いるのであろう．

話し込んで時間がなくなり，施設を案内し

てもらうことはできなかった．しかし，突然

の訪問にもかかわらず，職員も医者もきちん

と応じてくれた．これが日本なら，受付で「規

則ですから」と言われ，追い返されたに違い

ない．そのときは，この差がキューバ医療を

見る上で重要な鍵となるとは気付いていな

かった．

日本に帰国してから，世話になった人にお

礼のメールを送った．ところが返事がない．

メールが届いたかどうかもわからない．

ハバナから地方を旅したときに世話になっ

た民宿にもメールを出した．こちらはきちん

と返事が来た．この民宿は英語が通用しない

から苦労してスペイン語で書いたのだ．

キューバはなおも反革命勢力の攻撃にさら

されている．キューバ人個人を対象に餌をぶ

ら下げての亡命工作が続いている．寝返った

人間は反革命宣伝に利用されている．キュー

バが外国人の旅行者を受け入れているとはい

え，政府は警戒を怠らない．

それを思うと，外国人からのメールを検閲

するのもやむをえないことだろう．手間を考

え，手っ取り早く英語のメールをはねるとい

うことになっているのかもしれない．

それで，まだメールを出していなかった医

師にスペイン語でメールを出してみた．する

ときちんと返事があった．ところが，メール

のフッターにキューバ保健省の警告文が出て

いた．そこには「このメールは国家保健シス

テムの業務用メールサービスを通して届けら

れている．利用者は規則を守らなければなら

ず最後まで責任を担う」とあり，キューバ保

健省のサイトへリンクされていた．

キューバの医師のメールアドレスは，末尾

が sld.cuで終わり保健省の管轄下でチェッ

クされているのだ．これでは個人的な意見交

換など望めない．

返事のあった医師とのメール交換は何度か

続いたが，それが彼の意見なのかキューバ保

健省の意見の代弁なのかはわからなかった．

３．キューバ再訪の計画

その後，札幌学院大学の井上さんから

キューバに行かないかと話があった．文部科

学省の科学研究費を使っての視察である．こ

れは政府予算の研究なので，キューバ側もオ

フィシャルに対応しなければならなくなる．

後に数名加わってグループで訪問すること

になり，どの施設を訪問するかなどを在日

キューバ大使館に相談した．

文化担当参事官と会ったとき，私は質問し

た．

「キューバの医師に質問してはいけないこ

とはありませんか．例えば『安い給料に不満

はないか？』と質問してもかまいませんか？」

参事官は答えている．

「会議などの席で質問をされると医師は戸

惑うかもしれない．しかし，外国人に質問を

制限するようなことができる訳がない．どう

ぞ，何でもたずねてください．」

私は，グループとは別に単独で国立がん研

究所を訪問したいので，スペイン語でメール

を送ったところ，研究所の国際部から英語，

スペイン語併記で歓迎するとの返事が来た．

あわせて，保健省の許可を得るために，履歴

書とパスポートのコピーを要求された．

指示どおりにしたら今度は，保健省の許可

が得られたのでビザをとってくれと言ってき

た．旅行者用の入国カードはすでに用意して

あったのだが，仕方なく東京の大使館にビザ

を申請した．

ビザが貼り付けられたパスポートを受け取

り，むむっ，と考えてしまった．入国カード

でキューバに入れば，パスポートにはキュー

バ訪問の形跡は残らない．敵対する米国など

へ行くときに，入国拒否されないための配慮
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だろう．

ところが今回，キューバ政府は，私のパス

ポートにキューバ革命シンパという国際レッ

テルを貼り付けたのだ．キューバ医療を調査

するなら，我々を支持するのは当然だ．その

ように自覚せよ，ということなのだろうか．

それは考えすぎだろう．キューバとの関係

がよくない国など米国の他にない．米国の圧

力で貿易封鎖に協力せざるをえない企業は

あっても，国家間で敵対しているのではない．

ラウル・カストロが政権を引き継いでから，

市場開放へ向けての改革が進行しており，米

国との関係も徐々に改善されている．どうし

ても必要ならパスポートを新しくすれば済む

ことだ．それよりも国立がん研究所が歓迎し

てくれるのなら，研究所を中心に訪問計画を

立てればよいのだ．

折りしもエジプトではムバラク政権が倒さ

れ，リビアで反政府運動が活発化していた．

日本にいると，国際社会は一致してカダ

フィー政権の弾圧を非難し，反政府側を支援

しているように見えるが，このときキューバ

政府は，石油利権を狙っての欧米諸国の陰謀

だとしてカダフィー政権側を支持していた．

チュニジアから始まった民主化の勢いは

次々と波及し，次はどこの国だ，と国際社会

が見守っているときに，反キューバ勢力がこ

の機会を逃すはずがない．キューバは警戒を

強化するだろう．外国からの訪問者に対する

監視は強化されるに違いない．

私は，出発を前倒ししグループと行動を共

にするのは２日間だけとした．ところが出発

直前になってキューバ側旅行社から，到底理

解の出来ない金額を請求された．説明を求め

たが納得できる回答はなかった．

キューバには cucとmnpの二重の通貨が

ある．外国人は cucを使い，mnpはキューバ

人が使う．二重通貨は，人や考え方をも２つ

に分ける．外国人だけでなく，外国人相手に

ビジネスをする人たちや，外国から送金のあ

る人たちも cucを使い，デパートで買い物を

し，レストランで食事をする．一般キューバ

人はmnpを使い，物質的豊かさからはほど遠

い生活をする．

キューバ人医師はmnpの世界に住む．cuc

の世界では外国人はビジネスの対象である．

cucの世界に客としてどっぷり浸かり，それ

からすぐにmnpの世界に飛び込んでそこに

住む医師たちと平気な顔をして付き合えるは

ずがない．キューバ人医師たちと交流したい

なら，できるだけ cucの世界から離れた方が

よい．そう考え，私はグループから完全に離

脱することにした．

４．研究所国際部のエリザベス

ハバナ到着後ドーラの民宿に落ち着き，翌

日10時に研究所を訪れた．受付嬢に「今日10

時に会うことになっている」と話すと，「今日

は土曜日で誰もいないよ」という．「私を待っ

ているはずだ」と言って，国際部に電話をか

けてもらったが，誰も出ないと言う．

海外では日本で考えられないことが起きる

ものだ．諦めて，とりとめのないスペイン語

会話をしていたのだが，「念のため国際部まで

行ってみたい」と言うと案内してくれた．や

はり誰もいない．置手紙をドアに貼って，帰

ろうとすると，誰かが声をかけてきた．

「ドクターナトリでしょ」

やはり国際部のエリザベスが待っていてく

れたのだ．メールで連絡をとってきた女性だ．

英語が通じるので安心した．

10時から待っていたが，来ないので帰ると

ころだった．成田空港で買ってきた葛飾北斎

の柄の日本タオルをおみやげといってあげた

ら，「ウワーすてき 」と言って喜んでくれた．

アナサガスティはスペインに行っており，

来週初めに帰ってくるそうである．土曜日は

診療もないし，スタッフもいないので，月曜

日に計画を立てようということになった．

前もってわかっていることなので，最初か
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ら月曜日に約束しておけばよかったようなも

のだ．それに外国から訪問者が来るのだから，

受付からすぐに連絡がつくようにしておいて

くれと言いたくなる．

用が済んで彼女は帰宅すると言う．彼女は

出勤日ではないのに，わざわざ私のために出

てきてくれたのだった．バス停まで話しなが

ら一緒に歩いた．

「コーヒーは好きですか？ キューバの

コーヒーは独特でしょ．おいしい店があるわ

よ」

彼女が言うので「是非行きたい」とお願い

し，コーヒーショップに連れて行ってもらっ

た．私が代金を払おうとすると「そんな大き

なお金，早くしまって」と言って，彼女が二

人分の２ペソ支払ってくれた．私は cucしか

持っていなかった．

コーヒーは白いカップとソーサーで出され

た．「おいしい」と言うと，彼女は満足した様

子だった．

バス停まで送って戻ろうとすると，「歩いて

帰ることにするから途中まで一緒に行きま

しょう」と言う．天気がよくて気分がよいと

きは，ときどき運動のため30分かけて自宅ま

で歩くそうだ．

歩きながら話題はキューバ音楽の話になっ

た．「シルビオ・ロドリゲスが素晴しい」と言

うと，彼女も「でしょ．私もファンなの．CD

いっぱいあるよ．ダビングしてあげるね」と

話が弾んだ．

私は日本で，中南米で活躍する日本人歌手，

八木啓代さんのキューバの話を聞いている

し，彼女のキューバ音楽の本 も読んでい

た．

シルビオはキューバのニューミュージック

の担い手で，キューバのみならず海外でもし

ばしばコンサートの動員記録を塗り替えるほ

どの人気である．外ではキューバ革命支持派

であり，国内ではときに体制に批判的である．

ソ連崩壊後，キューバ経済は危機的状態に

陥った．国民みなが栄養不良でやせ細り，亡

命ミュージシャンが続出した．そんなときシ

ルビオは「これがキューバの現実だ 」と言っ

て国民を鼓舞した．キューバの社会主義が他

の社会主義と違うのは，キューバには歌があ

るからだとも言われる．

「日本人シンガーでノブヨ・ヤギ，知って

る？ HAVATAMPAは？」

「キューバに来たよ．彼女の名前は知らな

かったけど素敵なリードボーカルだった．」

「彼女，僕の友達だよ．」

まるで女子高生の会話である．意気投合し

たのだが，私の民宿が見えた．

「今日は午後から野球のゲームを見に行く

ことになってるの．すごく楽しいよ，一緒に

行く？ 荷物置いて，手ぶらで行かなきゃだ

めね．」

「行ってみたいけど，今日はやることがいっ

ぱいあるから行けないな．」

残念だけど別れた．

シルビオとノブヨのお陰でお友達になれ

た．それで野球に誘ってくれたのだ．私は日

本でも野球場でゲームを観戦したことはな

い．しかし，野球はキューバの国民的スポー

ツだ．何を置いても行くべきだったかもしれ

ない．

その後，私の外出時に民宿に彼女から電話

があって，月曜日，火曜日は研究所で何も見

るべきものがないので，水曜日に来てくれと

いうことだった．

ここはキューバだ．こんなことで驚いては

いけないのだ，と自分に言い聞かせた．その

間に会うべき人と会っておくことにした．

５．友だちの友だちは友だち

5-1．ラファエルたち

二度目のキューバ訪問を計画していると

き，講演会がきっかけで工藤律子さんと知り

合った．一貫して中南米やアジアの民衆の生

活を追っているフリージャーナリストであ
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る．ハバナの下町の住人ラファエル（仮名）

と家族同様の交流があってキューバを何度も

訪問している．私がキューバを訪問するとい

うので，ラファエルに届ける荷物を預かって

きた．

エリザベスと別れて民宿からラファエルに

電話をかけた．本人の家に電話はなく，隣の

家の電話で，50年前の日本の下町のように呼

び出してもらうのだ．呼び出しの大声が聞こ

えて，しばらくしたら，意外とスムースにラ

ファエルが出た．

「どうぞ来てくれ，これからでもいい」と言

うので，すぐにタクシーで向かった．

彼の家はハバナの古い街並みの古いビルの

三階にあって，廃墟になっていたところを住

めるように自分で工事をしたという．工事は

なおも続いている．オールドハバナの歴史的

遺産地区はビルの改修が進んでいるが，下町

は未だ手付かずのところが多い．工事が進ま

ないのは，人手がないからでも，人々が怠け

ているからでもない．単に建築資材が調達で

きないからである．

ラファエルは英語ができないので会話はス

ペイン語のみである．私の乏しいスペイン語

に手振りと表情を総動員しての会話である．

息子が学校で習った英語は会話ができるほど

ではない．スペイン語が出てこないときに英

語の翻訳を頼むのだが，かえって混乱するば

かりだった．

２階は彼の友人宅で，そこも工事中で友達

が集まって手伝っていた．部屋の仕切りも，

壊れた外壁も窓もクローゼットも自分たちで

つくったと言って披露してくれた．初めて出

会ったのに皆すぐに仲良くなった．キューバ

ではこれが常である．工事現場の一角に電話

があって，ラファエルが「君と話したのはこ

の電話だよ」と教えてくれた．

工藤さんから聞いていた近所に住む医師の

Dr.セイラのことを話すと，電話をしてくれ

たのだがつながらない．それで下町を案内し

てくれた．

近所の人たちはみな友人のようで，歩いて

いるとラファエルに声をかけてくる．パン工

場に行って作業中の友人に「一個もらうよ」

と言う．「ダメ」といわれたのに１個かすめ

とって半分くれた．配給用のパンで味はな

かった．

下町は人が多く活気がある．洋服屋も雑貨

屋も品質はさておき驚くほど安い．酒と肉を

売っている店は cuc払いだった．青物市場か

ら歓声がした．みんな店をほったらかしてテ

レビに群がり野球を観戦している．エリザベ

スが見に行ったゲームだ．

日が暮れたのでそろそろ帰ろうと思った

が，途中にラファエルの友達が住んでいるの

で一緒に行くことになった．

その友人夫婦は小さな古い家に住んでいる

のだが，とても議論好きであった．

私が「日本の医者は２種類ある．悪い医者

は患者を治さないで薬ばかり与えて金持ちに

なる．良い医者は患者を治すが貧乏だ」と言っ

たら，興味を示してくれ話がはずんだ．

「システムが狂ってくると，それを悪用する

悪い人間が出てくる．それはどこの国でも共

通する」そのようなことを言っていた．キュー

バもそうだと言っているように思えた．

彼らは英語がわからない．私はスペイン語

が不十分だ．話が進展するとお互いに言いた

いことが伝えられない．何度も途中で話を諦

めたのは惜しかった．

「近所にルシア（仮名）という医者がいるか

ら是非会ってみるといい」と言って，連絡を

とろうとしてくれたが不在だった．

「私も是非会いたい」と言って，私の民宿の

電話番号を置いてきた．

ラファエルはその友人の家から Dr.セイラ

に電話をしてくれた．

「Dr.セイラが時間をとってくれた．明日行

こう．その後，家で夕食をご馳走する」と約

束しラファエルは帰った．
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外は暗いので夫婦は私が確実に帰れるよう

ハバナ大学の前まで送ってくれた．

5-2．Dr.ルシア

その日の夜，夫婦から Dr.ルシアと連絡が

とれたと連絡が入った．「これから行こう」と

言う．

「こんな夜遅くにいいの？」

「いい．彼女は夜じゃないと会えない．迎え

に行くからそこで待ってな．宿の主人と変

わってくれ」

電話を切ってからドーラが言ってくれた．

「あなたに歩かせるより，迎えに来た方が安心

だって言ってたよ．」

Dr.ルシアに会えたのは夜の10時を過ぎ

ていた．彼女は病院勤務の後，レストランで

働いているのだった．大学生の息子とその友

人もいた．

壁が真っ白でシミ一つないきれいな家だっ

た．ソファーもシンプルでモダンだ．ハバナ

の下町に似合わず洗練されている．彼女も息

子も何となく身なりがあか抜けている．

私がキューバ訪問の目的を話すと，彼女は

キューバの医師の生活に対する思いを語って

くれた．

「スペイン語が不十分なため，後で自分で辞

書を引きながら聞き返すためだ」と言って録

音の許可を求めたが，きっぱりと断られた．

外に漏れるのを恐れるのは当然だ．

彼女の話は次のようなものだった．

１ヶ月の給料500ペソで暮らしていける訳

がない．それで夜も働かざるをえない．悪い

ことをしているわけではない．医者もそうし

て懸命に生きている．

海外派遣に応じれば帰国してからも優遇さ

れる．だけど子供がいる人は子供が犠牲にな

る．大切な時期に親がいないのは子供の成長

にとってよいはずがない．私は子供のために

海外派遣を断った．

ここでもスペイン語が壁となって理解でき

ない言葉が多々あった．息子が学校で学んだ

英語で翻訳してくれようとするが，あまり役

に立たなかった．

私の熱意だけは伝わったようで，息子の友

人が「友だちに日本語ができるのがいるから

会ってみるといい」と言ってくれた．連絡を

とろうとしたがつながらないため，電話番号

を教えてくれた．

Dr.ルシアから医学や医療の話はなかっ

た．恐らく既に情熱をなくしたのであろう．

その一方，欧米風の生活スタイルやファッ

ションに関心があるのは確かだ．

帰ったのは12時を過ぎていた．夫婦がハバ

ナ大学入り口まで送ってくれた．「いつでも家

に遊びに来てくれ．近くまで来たら必ず寄れ」

と言ってくれた．

5-3．Dr.セイラ

Dr.セイラは Dr.ルシアとは対照的で体制

順応型だった．約束の時間にラファエルと共

に訪問した．

住まいは中心街の集合住宅にあり，建物の

入り口がオートロックになっているのだが，

インターフォンが機能していない．ラファエ

ルが通りから三階の住居に向かって叫んだが

気付いてくれない．仕方がないから小さな石

ころを窓に向かって投げて，ようやく気付い

てもらえた．

室内の趣味は，テレビ，ステレオなどをそ

ろえてモダン志向のようだが，どれも30年前

の日本にあったようなものである．整理整頓

され掃除も行き届いているのだが，狭いリビ

ングに飾り棚などがあまりゴタゴタあって狭

苦しくて落ち着かない．言いかえれば生活感

に溢れていると言える．

自己紹介の後，彼女は訪問者への説明に慣

れている様子で，キューバの医療システムを

一からろうろうと説明し始めた．それを制し

て私は，一般的なことは既に一通り勉強して

きた．キューバの医者の生活や，あなたがど
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う考えるかについて話してくれないか，とい

うようなことを言った．録音はあっさり許可

してくれた．

Dr.セイラもまた英語がほとんどできな

い．「英語ができると聞いていた」と言うと，

むきになって「誰がそんなことを言った？」

と返ってきた．

ラファエルがとりつくろってくれたが，紹

介してくれた工藤さんに迷惑をかけてしまっ

てはいけないと気が気ではなかった．

Dr.セイラは高齢の女性なので，既に引退

していると思ったが，病院に勤務する現役の

産婦人科医師で，民宿もやっている．モザン

ビークに三年間行って来たそうである．

モザンビークは公用語がポルトガル語なの

で，似ているスペイン語ができれば役所仕事

ではコミュニケーションがとれるだろう．し

かし国民の教育水準が低く公用語のわかる人

が少数派である．おまけに言葉の異なる数種

類の民族から成り立っているため共通言語が

ない．現地語を理解するには三年交代は短か

いし，効率が悪いだろう．

また支援を受ける国には，多国籍の支援者

がいるだろうから，支援者どうしの話し合い

や調整が必要になるだろう．そういうところ

では一般に英語が用いられる．海外で活動す

るのに英語は必要なかったのだろうか．

キューバ医師の海外派遣の一面を見た感じが

した．

中年の男性が同席していたが，近所の男性

でたまたま通りがけに寄ったという．ひょっ

としたら外国人をチェックするために，党か

らの任務を受け来ていたのかも知れない．考

えすぎだろうが，もしそうだとしても，私は

悪い人間ではないから差しつかえない．

英語が少しわかるようで，話に加わりスペ

イン語の英訳をやってくれた．私が悪い人間

ではないとわかったのか途中で帰った．

彼女との話し合いには笑いや共感がなく，

険悪なムードだなと感じていたが，自分の民

宿の営業を忘れず「この次は是非うちに宿泊

してくれ」と言って客室を見せてくれた．

風変わりな医者に戸惑っていただけのよう

だ．部屋からは下町を行きかう人々が見下ろ

せ，いい眺めだったが，壁一面に及ぶ大きな

扇子が飾ってあるのには，成金趣味と共通の

ものを感じた．

私が CD棚にあったシルビオ・ロドリゲス

のタイトルを見て，「ファンなのだ」と言うと，

彼女からも「いいでしょ」と返ってきて，初

めて互いが共感した．再びシルビオのお陰で

友だちになれた．

「パブロ・ミラネスもきっと好きになるよ」

といって２人の CDをプレゼントしてくれ

た．パブロはシルビオと並んで，世界的に支

持されているキューバの代表的ミュージシャ

ンである．

セイラはごく一般的なキューバの善良な医

者なのであろう．長年臨床医として真面目に

勤め，海外派遣にも応じた．子供も独立し定

年後のことを考え民宿を始めた．お金に余裕

が出てきたから調度品をそろえる．欧米の価

値観や宣伝，流行に流されるのでなく，普通

のキューバ人の中でキューバ人医師としての

人生を営んできた．そこに不満はない．

海外派遣は子供を犠牲にするというのは，

反キューバ派の宣伝か，欧米の一部の子育て

論である．それを言うなら資本主義の競争社

会にはびこる長期出張や単身赴任を何故糾弾

しないのか．青少年の犯罪率が高いのは一体

どの国なのかも知るべきである．親が海外に

派遣されても，子供が親の仕事を理解するな

ら我慢もできるし，そのような親を見てむし

ろ立派な大人に成長する．

６．マソラ精神病院

(Hospital Psiquiatrico de la Habana)

ルシアの息子の友達が，スペイン語の苦手

な私のために紹介してくれたのが，ミゲル（仮

名）である．電話で連絡をとり，民宿の前に

92 社 会 情 報 Mar.2012



あるホテルナショナルのロビーまで来ても

らった．

キューバにも日本語学校があり，日本語を

学んでいるキューバ人がいる．後に道端で呼

びかけられて，日本語で会話に付き合ってく

れと頼まれたこともあった．彼らの日本語は

完璧とは言えないが，私のスペイン語よりは

はるかに上手だった．

私がまず自分の旅の目的を話した．

「今，日本の医療は狂っている．日本の医療

を見直すためにキューバ医療から得られるも

のはないかと探している．キューバ医療の本

質を知るために，よい情報ばかりでなく悪い

情報も知っておきたい．」

そう言うと彼は「協力はしたいが，医療水

準の高い日本がキューバから学ぶことはある

のかな」と少し戸惑っていた．

話をしているうちに，前の年にマソラ精神

病院で26名の患者が死亡した事件に話が及

んだ．

この事件は海外のインターネットなどで，

入院患者が虐待を受け凍死したとして写真つ

きで報道され，国内でも噂が流れているとい

うことらしい．

ミゲルは言った．

「外から病院の様子を見るなら行けますよ．

私も家族のお見舞いで行ったことがありま

す．お見舞いの人が出入りしているのだから，

誰でも病院の敷地内には入れます．」

「それは是非見てみたい．」私はミゲルにお

願いして付き合ってもらった．

敷地の入り口にゲートがあり守衛が監視し

ていた．ミゲルがスペイン語で何か話したら

難なく通過できた．後になって「家族の見舞

いに来た」と言っていたことがわかった．

広い敷地には芝生と花壇があり，幅の広い

車道とそれに沿う歩道が整備されていた．

ロータリーのような広いところがあって，そ

こから横に道が伸びていた．我々はとりあえ

ずそちらを歩いてみた．両側に建物が並んで

いる．ほとんどが１階建てで古かった．とき

どき患者が声をかけてきた．その雰囲気はハ

バナの街中と変わらなかった．

建物の入り口には，婦人科や耳鼻咽喉科な

どの看板があるのが読み取れた．このエリア

は入所者のための診療施設がある区域なのだ

と納得した．

鉄格子の扉がある建物があった．看板はな

いし中は暗くて見えなかった．扉のところに

職員がいたので，ひょっとすると隔離施設な

のかもしれない．建物の後ろ側も見たが，何

もなかった．虐待事件があったとすれば，こ

の中がその現場かもしれないが，単に物品保

管施設であってもおかしくはない．日本でも

薬品保管室には鍵がかかっている．

「あまりキョロキョロしないでくれ」とミゲ

ルに言われて，それもそうだ，目立ってはい

けないのだと納得した．職員に「ここは何で

すか」などと聞くことも許されない．

ロータリーまで戻ると正面奥に立派な建物

が見える．病院本部なのだろう．その後方に

別のエリアがある．そちらに向かって歩くと，

ゲートはないものの道の横のブースから守衛

が監視しているのが見えた．

「受付に行ってきちんと言った方がよさそ

うだ．許可してもらえないなら出直そう．」

ミゲルにそう言って歩き続けると守衛に呼

び止められることもなく通過してしまった．

許可を求めるのは面倒なので，このままさっ

と見学して帰ろうと思い，本部らしい建物も

素通りした．

そのエリアは何となく雰囲気が違ってい

た．患者たちがいぶかしそうにこちらを見て

いる．見慣れぬ東洋人がウロウロしているの

だから不審に思っているのだろう．

トイレかなと思って覗くと何かの洗い場の

ようだった．患者の一人に呼び止められ「何

しに来た」と聞かれた．「トイレどこ？」と言

うと「受付の許可をもらっているか」と問い
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詰められた．

そこへ病院職員がやってきて，「ちょっと来

てくれ」と言う．まずいことになってしまっ

た．悪いのはこちらなのだが，まるで犯罪者

を捕まえたような態度だ．オフィスで尋問が

始まった．

「私はスペイン語が苦手なので英語で話し

てもかまわないか」と聞くと，少し態度が変

わったようで「英語でよい」と言ってくれた．

そこで私は正直に，自分が日本の医療シス

テムの研究者で，外からなら病院が見れると

いうので来てみた．受付に行くつもりだった，

ということを話した．

職員は「少し待て」と言って席をはずした．

これは困った．大変なことになるかもしれ

ない．私については問題ない．万が一拘束さ

れて予定通りに帰国できなければ国際問題に

発展する．そこまでやるはずがない．問題は

キューバに住むミゲルだ．

戻ってきた職員が英語で言った．

「このことはなかったことにしよう．次に病

院を見学するときはまず受付をしてくださ

い．これはどこの国でも共通のルールで

しょ．」

多分，政府機関と連絡をとって，入国者リ

ストなどから私の個人情報を調査したのだろ

う．事を荒立てるのは得策ではないと判断し

たのだと思う．第三者の目で見ても，確かに，

何もなかったことにして厳重に警告するとい

うのが最も無難な対応だと思える．

とはいえ，ここはキューバだ．反キューバ

勢力の攻撃に常に備えていなければならない

国だ．ミゲルだけ密かに拘束されることもあ

りうる．その後，彼の無事を確認するために，

何度も電話をするのだがつながらなかった．

結局，彼の無事を確認できたのは，帰国して

からメールで連絡がついてからであった．

メールはもちろん日本語である．とにかく無

事でよかった．

帰国後，マゾラ精神病院事件のことをイン

ターネットで調べてみた．

日本語のサイトでは見つからず，〝Mazor-

ra"と〝Cuba"をキーワードに Googleで検

索すると，事件に関するものがたくさんヒッ

トした．しかし，ほとんどがスペイン語であ

り，多くが反キューバ宣伝サイトのものや，

動画サイトに投稿された反キューバの立場の

テレビ局報道の録画であった．

主だったもの を総合すると，事件の事

実経過は以下のようである．

2010年１月11日の夜から翌朝にかけて，

26人の患者が寒さのため病院で死亡した．被

害者のほとんどが栄養失調の高齢者であり，

当時ハバナは寒冷前線の影響で特別な寒さで

あったにもかかわらず，毛布などの支給はな

く窓が壊れたままの病室もあった．

キューバ政府は，特別委員会をつくり事件

調査にあたった．そしてその結果，翌2011年

１月にハバナの州裁判所で裁判があり，被告

13名に５年から15年の懲役刑が下された．

日本でも小さく報道された．朝日新聞は事

件直後の2010年１月17日に，ロイター通信

などによるとして，反政府側人権団体の告発

をとり上げている．見出しには，「南国キュー

バお寒い病院，患者26人が凍死，反体制派「窓

もない」」とあった．

2001年にマソラ精神病院を訪れたイギリ

スの精神科医 Collinsonと Turnerはこの病

院のことを報告している ．その主な部分だ

けをピックアップし要約すると，

キューバには患者を収容する精神病院が三

つある．マソラはその一つで最も大きい．2000

人を収容し，リハビリが必要な統合失調症が

大部分だが，他の精神疾患や認知症，アルコー

ル依存症などもいる．入院の主な目的は，作

業療法中心のリハビリで，昼間は病院から仕

事をしに外へ出る患者もいるし，昼間は外で

仕事をし夜間だけリハビリに通う患者もい

る．

そのように冷静に見た上で，病院全体の印
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象は，注意の行き届いた，よく組織された機

関だというもので，ここで行われていること

は，世界の精神保健に携わる人々への現実的

政治上の教訓になることではないだろうか，

と締めくくっている．

この事件を患者虐待だとして攻撃するサイ

トでは，裸で両手が縛られている遺体の写真

を掲載して虐待の証拠としている．しかし，

２～３名分の写真を示すだけで，別のサイト

でも同じ写真が何度も見られることから，一

箇所から流出した写真が繰り返し利用されて

いるようだ．さらに遺体は，解剖用の作業台

の上に置かれており，一連の写真の背景から

も，これらは解剖直前のものと思われる．

日本でも，死亡に事件性があるときは，死

因や事件の究明のために必ず司法解剖がされ

ることになっている．どうやらこれらの写真

は司法解剖のための写真のようである．解剖

のために遺体を保存するときは裸体で両手を

縛るのは通常で，それが虐待とは結びつかな

い．これらの写真は，むしろキューバでもき

ちんと遺体解剖が行われているということを

示している．

司法解剖の写真がどこかから漏れ，解剖に

なじみのない一般の人に虐待をイメージさせ

るように利用されたものと考えられる．

事件は事件として，病院に問題があったこ

とは間違いないが，それに対する政府の対応

は裁判結果に現れている．一部に不祥事が

あってシステムのほころびがみられたとして

も，それでキューバの精神医療やマソラ精神

病院の全体がそうだと決め付けるのは間違っ

ている．方向性が正しく，それに向かって絶

えず努力がなされているかが大切である．

私たちの侵入事件は判決が出た後だった．

病院の人事は刷新され，組織改革がなされた

ことだろう．病院はただ，きちんと手続きを

踏んで欲しかっただけなのだろう．

見せたくないものもあるのかも知れない

が，案内図もなく，博物館のように説明が貼っ

てあるわけでもないので，案内者なしでは何

が何なのか全くわからない．説明されればす

ぐにわかる些細なことでも，勝手な思い込み

が誤解を招き，誤解が一人歩きする可能性も

ある．写真が流出し反キューバ勢力に不当に

小細工され利用されたのだから，見学者はそ

のことをわきまえなければならない．

患者から「受付を済ませたのか」と聞かれ

たのは，見学者が案内者なしで来ることはな

いからであろう．日本なら不審者がいても患

者は知らん振りをするところを，患者が主体

的に不審者から病院を守ろうとするその態度

は，患者が病院から虐待されているどころか

大切にされていることの証しである．

ミゲルが何のためらいもなく，私に家族が

精神病院に入院していたことを言ってくれ

た．言われたときは気付かなかったが，日本

では考えられないことだ．キューバでは精神

病や精神病院に対する偏見が全くない．これ

は貴重な発見である．そこにキューバと

キューバの精神医療の基本的考え方が集約さ

れているように思う．

マソラ病院と私との約束は，「何もなかった

ことにする」だった．約束を破って報告する

のは，私の貴重な発見を伝えたいからである．

キューバ人は大らかである．文句はないであ

ろう．

７．国立がん研究所

(Insrituto Nacional de Oncologıa
 

y Radiologıa）

7-1．見学の始まり

アナサガスティと会うのは一年ぶりであ

る．スペインに研究のため三ヶ月滞在し帰っ

てきたところだった．私の履歴書に目を通し

ていて，私の著書の『放射線科はもういらな

い』 とはどういうことなのか，などと聞い

てきた．

セミナー室で，何人かの中心的医師に紹介

され，そのあと総長の Esteban Garcia Ar-
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zola先生から話があった．『キューバにおけ

るがんコントロールプログラム』という小冊

子を渡され，キューバのがん治療体制と研究

所の役割について説明された．

エリザベスが逐一通訳してくれるのだが，

スペイン語式の英語なので，私の頭の中でも

う一度翻訳しなければならない．医学用語で

英語と共通語源のものは翻訳は要らないし，

ゆっくり話してくれれば，何について話して

いるかぐらいはわかる．それに，早く済ませ

たい．

それで思い切って「ゆっくり話してくれれ

ば通訳がなくてもだいたいわかる．その代わ

り後でじっくり聞きたいから録音してもよい

か」と申し出たら，快く受け入れてくれた．

アナサガスティが「途中でわからないとき

は聞いてくれ」と言ってくれた．その後，同

席していたのはアナサガスティだけになり，

他の人たちは消えた．

エリザベスには事前にメールで，何の準備

もレクチャーも必要ない．普段どおりの診療

風景を見学したい，と伝えてあったはずであ

る．そうはいかないだろうとは思っていたが，

先が思いやられる．

30分ぐらいの総長の話が終って，私から最

初に出てきたのは，感想や感謝の言葉ではな

く，「普段通りの診療風景を見せてくれない

か」という言葉だった．相当失礼だったかも

しれないが，思いが伝わったようで，その後

レクチャーはなくなった．

そのあとアナサガスティとともに，どのよ

うに見学を進めるかを打ち合わせた．

「画像診断のところに行って，問題の CT装

置を見てもらう．部門ごとにカンファランス

があるので，それに参加する．カンファラン

スはいろいろあるがどれにするか？」

私は「乳がん，婦人科がん，頭頚部がんを

見せてもらって，余裕があれば全部見たい」

と言っておいた．

履歴書の過去の論文リストから，私が核医

学にも関心があると察し，核医学も見ようと

言ってくれた．

アナサガスティは今，がん抗原と放射性化

合物を利用したがんのターゲティング治療の

研究に打ち込んでいる．私の論文リストには，

放射線化合物の人体影響やがん治療への応用

についての論文がいくつかあり，彼の研究と

関連が深い．

そのためもあって，彼が自分の研究を話す

ときは熱がこもる．日本でも欧米でも盛んに

研究されている領域である．私は見込みは薄

いと思っているが，そんなことは言えなかっ

た．そんなわけで，研究施設も回ることになっ

た．こうして見学は始まった．

7-2．CT撮影装置

見学は全てアナサガスティが付き添い案内

してくれた．時間を奪ってしまって申し訳な

かったが，案内なしではどこへもいけないの

でしかたがない．

まず放射線診断のセクションに行った．ス

ペースも通路も狭く，入り組んでいるのであ

まり機能的ではない．検査件数が少ないのだ

ろう．ちょうど日本で言えば，200床ぐらいの

小規模病院の放射線部といった感じだ．

CT室で問題の CT装置を見た．多断層を

一挙に撮影できるフィリップス社製の新型機

である．物理の研究者がいて問題を説明して

くれた．ワンスライスなら撮影できるのだが，

多断層撮影ができない．撮影を制御するプロ

グラムが数個のカセットに収められているの

だが，そのうちの一つが機能しないのが原因

だそうだ．そのカセットが手に入れば解決す

るという．

一年前にアナサガスティから聞いた話では

マニュアルが手に入れば修理できるという話

だったが，そうではないようである．私には

わからないので，帰国したら装置に詳しい友

人に聞いてみると言って，機種と製造番号な

どがわかるように写真におさめた．CT装置
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に関しては今回はそれが目的だった．

胃の透視などで使うＸ線撮影装置も見てく

れという．見ると日本の東芝製だ．フィルム

収納カセッテのどこかが壊れていてフィルム

が送られない．それで装置が使えない．これ

も写真を撮っておいた．

帰国してから友人に写真を見せてたずねて

みた．CTについては「カセットは CTの心臓

部だ．メーカーがカセットだけポンと渡すこ

とはないな．日本では購入時にメインテナン

スも含めて契約するんだけど，キューバでは

どうやってるんだろう．マルチスライスは管

球に負担をかけるからすぐだめになる．管球

は高価だし交換するにしてもいろいろ面倒な

ことになりそうだから，長持ちさせるならワ

ンスライスで撮影している方が返っていいか

もしれないな」ということだった．

透視装置のカセッテについては，「どこか爪

がまがっているとか，ちょっとしたことが原

因だろうな．俺のように古い時代から自分で

修理してきた人間ならわかるだろうけど，今

はそういう人間はいない．すぐに直せると思

うから東芝に相談するのがいいだろうな．

キューバに営業所がなくても，メキシコとか

近くにあるだろ」と言っていた．

そのままアナサガスティには伝えたが，そ

の後連絡はない．

CTメーカーのフィリップスは，グローバ

ル企業だがもともとオランダのメーカーだ．

装置がどこの国で造られどこの国から輸入さ

れたのかはわからないが，首尾よく装置だけ

は手に入れることができたのだろう．ひょっ

としたらすぐに故障するとわかっていなが

ら，売りつけてきたのかもしれない．

米国のキューバ封じ込め政策は，米国の企

業だけでなく，米国と取引のある他国の企業

にまで圧力をかける．言うことを聞かなけれ

ば取引しないという訳である．米国と取引の

ある企業にとっては死活問題で，正義に反す

るとわかっていても従わざるをえない．この

問題に関してはキューバに何の責任もない．

日本の東芝にも圧力がかかっているのかも

しれない．それなら「東芝に相談しろ」とい

う私のメールを見て，研究所の人たちは淋し

く思っているかもしれない．

友人が一緒に行けたなら恐らく透視装置は

使えるように出来ただろう．しかし，日本の

病院に勤務する人間が10日間も仕事を休む

ことは出来ない．そういう事情で今回は一緒

に訪問できなかった．ヨーロッパでは１ヶ月

の夏休みが当たり前だ．経済指標はヨーロッ

パよりも豊かだと教えられている日本人だ

が，10日間の休みがとれないで何が豊かなの

だろう．

7-3．頭頚部カンファランス

カンファランスの形式は日本と変わりな

い．担当医が患者の病歴を紹介し，問題点を

提示して参加者で討議する．必要ならその場

で患者を診察する．患者は多数の医者に診察

されるのだが，自分の治療法が熱心に検討さ

れているのだから協力的である．

討議の内容から医者たちが何に困ってお

り，何に関心があるかがわかる．手っ取り早

くこの国の医療がわかる．

若い研修中の医者はもちろん，看護師など

も参加しているようだ．日本と違うのは，地

方の病院から医者が患者を連れて参加してい

る点だ．活発に議論に参加し，積極的に質問

をする．これは素晴しい．日本が学ばなけれ

ばいけない点だ．

日本の医療は学閥や縦割り行政などのせい

で，地域格差，病院間格差が深刻である．が

ん患者は病院選びで運命が決まる．小児がん

などで，医者が生涯に一例出会うかどうかと

いう稀な病気の患者でさえも，最初にかかっ

た病院やその系列病院が抱え込んでしまう．

そんなところでは若い医者は育たない．

それに対してキューバでは，全国を数ブ

ロックに分け拠点病院をおき，そこで手に負
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えない患者は，がん患者の場合，最終的には

全てこの研究所に来る．ここで手術や放射線

治療など必要な治療を終えれば再び地元に帰

る．再発などで必要になったときは再び研究

所に送られる．地方の医者は，患者とともに

やってきて研究所から学ぶ．簡単なことだが

機能しているようだ．

厚生労働省が打ち出している地域がん拠点

病院の構想は，目標はこのようなものだと理

解はできるが，机上の構想だけでは実現しな

い．日本では，珍しい症例を経験したという

だけで，症例報告ができ実績として評価され

る．症例をどう扱ったかは問われない．だか

ら，大学や系列病院がめずらしい症例を手放

すはずがない．

カンファランスにはサンタナ先生も参加し

ていた．発言されるときは小さな声にもかか

わらず皆静かに聞き入る．

海外でも知られる頭頚部がんの長老で80

歳を超えているが，現役で診療に携わってい

る．ヨレヨレの白衣を着て病院内を歩いてい

るので，掃除の爺さんのように見えてしまう

が，アナサガスティが高名な先生だと教えて

くれた．私は著書をいただいた．2002年出版

の『口腔がんの予防と診断』という本だ．

カンファランスではMRIの画像は見られ

ず，存在するはずの CTフィルムもほとんど

示されない．画像診断はあまり利用されてい

ないようだ．サンタナ先生の著書でも画像は

わずかしか見られない．ということは，CT普

及前の日本のように，頭頚部の診察は額帯鏡

を駆使しての視診，触診が中心ということに

なる．私も額帯鏡を貸してもらって一人の患

者の喉をのぞかせてもらった．診察椅子も照

明ランプも日本の30年前の田舎の病院に

あったようなものだった．

病理組織が不明の頚部腫瘤の症例があっ

た．担当医の説明では，頚動脈を巻き込んで

いて生検が危険である．しかし，徐々に増大

して呼吸も苦しくなっている．思い切って組

織型不明のまま放射線治療を施した．増大は

止まり今は落ち着いているという症例であ

る．

日本なら組織型が不明のまま放射線治療を

することはまずない．少なくとも悪性腫瘍で

あることくらいは確認する．放射線科を紹介

する前に外科医はあらゆることをやりつく

す．このようなケースの場合，必ず CTや

MRIの画像診断をする．組織診断のために血

管の走行を確認したうえで試験切除をする医

者もいるだろう．しかしリスクを避けて針生

検にとどめるのが無難なところだと思われ

る．

組織診断の材料となる組織片は，大きけれ

ばそれだけ情報量は多いが，大きく切除する

と危険を伴う．素人は，直接見えるところだ

からガーゼで抑えれば簡単に止血できると思

うだろうが，確実に止血したつもりでも，夜

中に大量に出血することがある．その点，針

生検なら危険は比較的少ない．

あとでアナサガスティに針生検のことを

言ってみると，「危険を避けるためだよ．だか

ら針生検もしなかった」とむきになった．

組織型が不明のまま治療を開始すること

は，敵がわからないまま闘いに挑むようなも

のだ．症例報告もできないし，がん登録して

将来のがん治療に活かすこともできない．日

本ではそのように叩き込まれてきた．

しかし改めて患者の立場で考えてみると，

症例報告やがん登録などどうでもよい．苦痛

をとり除くことが第一である．特にこのケー

スのように高齢者の場合はそうだ．どのみち

放射線を照射することになるだろうから，治

療開始は早いに越したことはない．

組織型がわからなければ線量や分割方法が

定まらないというかもしれないが，照射を開

始してその反応を見れば，放射線感受性もわ

かり最も的確な照射方法も決まってくる．放

射線の感受性から組織型も絞られてくる．そ

れをやるのが放射線治療医なのではないの
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か．

後にたまたま研究所病理部の医者と会った

ときに尋ねてみたら，針生検も注射器を使っ

ての吸引細胞診も手がけているそうである．

ただ，病理部から働きかけることはなく，依

頼されたら診断をつけるだけである．病理医

は日本と同じでやはり日陰の存在だ．

吸引細胞診なら危険性も少ない．日本の医

者の感覚では，せめて吸引細胞診ぐらいは

やってから治療開始してもよいのではないか

と思った．

7-4．腔内照射装置の残骸

婦人科カンファランスなども同じような雰

囲気だった．

核医学は担当者が国際部まで来てくれた．

紹介がすんだら真っ先に「メモリーを持って

るか？」と聞いてきた．「持っていない」と言

うと，「なあんだ」という態度で，パソコンを

使って説明してくれた．説明に慣れているよ

うだった．

キューバでは訪問者がUSBメモリーを

持って歩き，必要な情報を入れてもらうのが

一般的らしい．そういえばエリザベスも聞い

ていた．シルビオの曲を入れるためだ．

すでに遅いのだが後に街中でUSBメモ

リーを購入しておいた．中国製で，日本で日

本製を買うのと同じ値段だった．

動物実験や細胞実験などの研究のエリアも

歩いた．どこも静かで人が少ない．みな留守

番をしているようで活気はなかった．

渡り廊下を歩いているとき，建物と建物の

間の人気（ひとけ）のないスペースの片隅に，

ドラム缶の半分ほどの大きさで，医療機器の

残骸のようなものが見えた．アナサガスティ

に「あれは何だ？」と尋ねると，「行って見よ

う」と言った．

一目見てアナサガスティは言った．

「ああ，これは古い腔内照射装置の残骸だ．

片付けるように言ってあったのに．線源は抜

いてあるから安全だよ」

子宮がんなどの腔内照射治療に使うもの

で，以前はコバルト線源を用いていた．この

治療は日本が先駆的だった ．今はキューバ

でも線源の小さなイリジウムを用いた装置を

使っている．しかし，コバルトの半減期が５

年余りなのに対し，イリジウムは約２ヶ月半

であるため，数ヶ月おきに線源交換をしなけ

ればならない．原子炉のないキューバは，お

そらくカナダの原子力関係の公社当たりから

購入するのであろう．営利企業ではないから

供給は大丈夫だろう．

この残骸，それにしても錆び具合からして

数年は野ざらしのようだ．聞いてもいないの

に，あえて線源は抜いてあると弁解がましく

言うのは，本当は線源が入っているからかも

しれない．キューバでは線源の処分場などを

整備する余裕はないだろうから，人の立ち入

らないところに置いているのかもしれない．

線源購入から50年も経てば普通のごみにな

る．何となくアナサガスティは早く立ち去り

たがっていたような気がした．

7-5．週末のもてなし

金曜日の見学を終えて国際部に戻り，アナ

サガスティが言った．

「明日の土曜日に『テリー・フォックス が

ん撲滅マラソン大会』が開催される．がん撲

滅のイベントだからこの研究所も関係してい

る．患者団体も障害者も参加するし誰でも参

加できる．去年は同性愛の団体もプラカード

を掲げて参加していた．うちからも参加する．

これは見ておくといい．明日の予定は大丈夫

かい？」

私は「是非見てみたい」と返事し，オール

ドハバナのカピトリオ前の会場で10時にお

ち会うことになった．

がんで片足を切断したテリー・フォックス

が，がん研究資金を集めるために1980年，義

足でカナダを横断して以来，彼の意思を継い
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で毎年世界中でマラソン大会が開催されるよ

うになった．キューバでは1998年から全土で

催されている．

国立がん研究所の充実した見学に丸々付き

合ってくれたアナサガスティが「これは見て

おけ」と言うのだ．どんなものだろうと興味

深かった．

10時少し前に着いたが，カピトリオ前の広

場は出場者と観客で一杯だった．アナサガス

ティを探そうとしたが，大勢の人で探すのは

無理だった．

そのうちアナウンスが聞こえ，行進が始

まった．走るのではなく行進かと思ったら，

近くまで行ってみると走っている人もいる．

マラソン大会とはいうものの歩いてもよい．

本格的ランナーもいれば，義足や車椅子の人

もあり，介助や付き添いが一緒に参加しても

よいのだ．

何の制限もない何でもありの大会である．

乳がんなどの患者団体や，大小様々なグルー

プが横断幕を掲げて行進し，このときとばか

り自分たちの主張をアピールしている．こん

なのは見たことがないので私は夢中で写真を

撮った．

マラソンに参加していた研究所スタッフ

が，走りながら私を見つけて「アナサガスティ

たちは大会本部にいるぞ」と言ってくれた．

それで，私は研究所の皆さんと会うことがで

きた．

スタートから30分もしないうちに，先頭集

団がゴールしてきた．それから若者たち，子

供，老人，車椅子，歩き組が次々とゴールし，

大会は１時間ほどで終わった．賞金も表彰も

なし，出場者へのご褒美はペットボトルの水

と観客の大声援である．

誰でも参加でき，何でもありということは，

大会本部は順位をつけないということであ

る．参加者自身と個々の観客が独自の基準で

評価すればよいのだ．

若い美人も，太めのおばさんも，ハンサム

な若者もサングラスをかけたおっかなそうな

おじさんも，老人も子供も，肌の色も白黒黄

色ピンク褐色の色とりどり，障害者からアス

リートまで，みんなが一同に参加し，観客が

応援している姿は圧巻で，これこそキューバ

だと感じた．アナサガスティが私に見せた

かった訳がわかった．

キューバは人間にランクをつけない国なの

だ．そして，誰でも主張できるように，きち

んと機会が与えられている．

午前中に大会を見物した後，アナサガス

ティが婦人を伴いエリザベスとその娘さんと

ともに，私のためにハバナを案内してくれた．

我々はオールドハバナの街並みを歩き，美術

館や建造物を見て回った．革命博物館や現代

美術館は説明だけで，もっぱら入場無料の小

さな美術館や建造物を見た．

エルメスビルでは，アナサガスティが守衛

に事情を話してくれたので，内部まで入って

VIP待遇で見せてもらった．階段や壁の装

飾，お洒落で贅沢な郵便受けやエレベーター

の文字盤など，100年前のままで現役で機能

している．現在はオフィスビルになっている

そうである．

カテドラルを見物しているとき，偶然私が

離脱したグループのメンバーと会った．「我々

はそこのレストランで昼食です」と聞いたこ

とから，私は自分たちの昼食のことが気に

なった．

みんなでレストランに入れば，アナサガス

ティの１ヶ月の給料が飛んでいく．だからと

いって，私が食事代を出すのは礼儀に反する．

私はどうすべきなのかわからなかった．

キューバ人医師は外国人をどのようにもてな

すのだろうか？

そんなことを心配しながら歩いていると，

アナサガスティが「コーヒーでも飲もうか」

と言った．そこにコーヒーショップがあった．

婦人がどこかで，パイやクッキー，菓子パン

をどっさり買ってきた．みんなで好きなもの
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をとってコーヒーを味わった．

気のきいた昼食で私の心配は解決した．

コーヒー一杯１ペソ，パン類は一人当たり１

～２ペソだろうと思う．

その後，キューバ人向けの葉巻ショップで，

アナサガスティは葉巻の選び方を教えてくれ

た．そして店先にあった葉巻を一つ一つ

チェックしてくれ，出来のよいもの４本を私

に買ってくれた．１本１ペソだった．何と

キューバで一番安い紙巻タバコ１本と同じ値

段だ．街で貧しそうな爺さんが葉巻を吸って

いる姿を目にする度に，「何と贅沢な」と思っ

ていたが，その謎が解けた．

キューバ人が行く店は，看板がないから外

国人にはわからない．帰国の空港で５cucの

葉巻を買って，帰国してから比べてみたが，

私には125倍の値段の差を感じることはでき

なかった．

それから５人はキューバ人用の水ショップ

でうまい水を飲んで，渡し船で海を渡り，高

台からハバナの街を眺め，カパーニア要塞を

歩き，バスで海底トンネルを通って帰ってき

た．

バス代は一人40センタボ，渡し船代はわか

らないが１ペソもしないだろう．加えて彼は

私に３ペソのゲバラコインを見せプレゼント

してくれた．トータル10ペソほどで，この充

実感と満足感 これがキューバ人医師のも

てなしだと納得した．

水ショップは独自の装置でろ過した水を飲

ませてくれるのだが，後日訪れたら，私の顔

を覚えていてくれてサービスしてくれたのは

よいが，ニコニコしながら外国人価格を要求

してきた．

８．医師たちは月500ペソで生活がで

きるのか

キューバ医療の優れた点を見極めること

が，日本の医療改革のためのヒントになる．

その手がかりが得られるなら弱点を知る必要

はないのだが，弱点も合わせてキューバ医療

なのだから分離できるものではない．

私は，いろいろな医師と出会い，話を聞い

た．仕事が終わってから夜間レストランでア

ルバイトに精を出す医師，合法的に民宿を経

営している医師，医師の海外派遣については，

進んで受け入れる医師がいる一方では，批判

的に見る医師もいることなどはすでに述べ

た．

マソラ精神病院での事件は，少なくとも医

師の使命を忘れ患者をないがしろにする医師

がいたことを表している．

そればかりではない．病院の薬品や物品を

横流しする医師や，手術の順番を決めるのに

賄賂を要求する医師の噂も聞こえてくる．卒

業試験がなく卒業したら誰でも自動的に医師

になれるというので，出来の悪い学生が集ま

る．そのためいい加減でやる気のない医師が

多く，誤診が蔓延している．それでも国民は

苦情を言うことができないで我慢している．

そのような話も伝わってくる．

だが，考えてみよう．賄賂や誤診は日本で

もよくある話で，完璧で理想的な医療システ

ムなどはどこにも存在しない．どこの世界で

も怠け者はいるし，システムの弱点を悪用す

る良からぬ人間が出てくるものだ．問題はそ

うした好ましくない人間が，システムの主流

になっているか，はみ出し者にとどまってい

るかということである．

医師としての自覚が高く維持されているか

どうかは，医師たちの関心が何に向かってい

るかが一つの指標になる．

私には，キューバ訪問の計画時から課題が

あった．それは「500ペソという給料で果たし

て，医師のやる気を維持することができるの

か」である．これがキューバ医療を理解する

うえでキーとなる．私は事前に在日キューバ

大使館から「安い給料に不満はないか」と医

師に質問してもかまわないという許可を得て

いる．
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あるとき，それをアナサガスティにたずね

ようとすると，彼の方から言ってくれた．

彼は研究で海外にたびたび出かけるし，研

究では研究所の中心的な存在であるから，給

与は平均よりやや高い．婦人は同じ研究所の

別の部署で働いている．子供二人は既に自立

した．

「子育てに何ら経済的負担はなかった．教育

費，医療費，住居費はかからない．病気や老

後の心配もない．海外出張は全て公費だ．ど

うしてもお金が必要なのは，毎日の食費と服

ぐらいだ．といっても食費はそんなにかから

ない．服もキューバ製は安い．ああ，靴だけ

は困るなあ．キューバでは安い靴を造ってい

ないから，靴を買えば１ヶ月の給料が飛んで

いく．」

靴の話に実感がこもっていて，その他では

困らないということに余計に真実みを感じ

た．米やパンはただ同然，野菜，果物も数ペ

ソの世界，服は日本の激安衣料品チェーンの

10分の１以下の値段．映画や劇場の入場料金

は大人２ペソ，人気ミュージシャンの生演奏

は，広場や有名レストラン前の路上，ホテル

の中庭で無料で聴ける．

外国人相手のレストランには行かず，ビフ

テキやブランドものの洋服を我慢すれば，確

かに取り立てて困ることはないだろう．

我々は，必要なところにお金を使っている

と思い込まされているが，無駄遣いが経済効

果を生むという資本主義の原理のために，ど

れだけ貢献させられてきたのだろうか．大病

や老後などに備えて蓄えるが，いくら蓄えて

も不安はなくならないからさらに蓄える．

国民に必要なのは金銭ではなく，不安がな

く本当に欲しいものが得られ，やりたいこと

ができるということである．

アナサガスティには不安材料が見当たらな

い．研究に情熱的に打ち込んでおり，研究の

話は自信と誇りに溢れている．彼にとって，

豪華レストランで贅沢することや，リゾート

ホテルでバカンスをエンジョイすることやブ

ランドショップでお洒落をすることなどどう

でもよい．家族が健やかで，自分のやりたい

仕事を職業としてできることこそ幸せなの

だ．

医師の給与は何故高くなければいけないの

か．人の命を預かる職業で責任重大だからな

のか．いや，そんなことはない．職業に尊い

卑しいはなく，どんな職業も社会になくては

ならないはずである．

米国では医師の給与が高いから，我々はそ

のように思わされているだけなのかもしれな

い．給与水準や社会的ステイタスなどは，社

会の中の力関係から生まれてきたものだ．

日本では権力や発言力の大きさが，生涯収

入と比例し，社会的ステイタスと一致する．

キューバの公務員は給与基準に職種間の差は

なくみな平等である．

日本は仕事を金銭でしか評価できない．

キューバでは仕事に成果が上がれば，金銭で

はなくさらに仕事のできるポジションを与え

ることで評価する．それは，キューバでは仕

事が人間の喜びと見ているからである．

国立がん研究所というキューバ医療の中心

部にいる医師が，金銭ではなく医師としての

仕事に満足していることが，それを示してい

る．

課題の答は出た．安い給料に不満な医師も

いるし，不満のない医師もいる．医師として

の仕事を喜びとする医師は，給料に不満はな

く，率先して仕事に励みキューバの医療を

担っている．

９．キューバ社会と国民の生活

フェリックスとは是非会いたいと思い，出

発前に日本からメールを送った．ホームレス

と間違えた美術のプロフェッサーだ．たまた

ま誕生日に受け取ったので，私のメールが誕

生日プレゼントだという喜びの返事があっ

た．ハバナに来たら電話をくれといって電話
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番号も書かれてあった．

ハバナに着いてから三度ほど電話をかけた

が，いつも不在だった．いつも同じ女性が出

てくる．民宿の電話番号を教えて電話をくれ

とメッセージを伝えてもらった．不在中に何

度か電話があったが，ようやく彼の電話を受

けることができた．

住所を言うと「すぐ行ける」というので来

てもらった．

ドーラが「入ってもらいなさいよ」と言う

が「えっどこに？」と聞き返した．「リビング

でもあなたの部屋でも．ここはあなたの家よ」

と言う．

日本の感覚に染まっている自分を恥ずかし

く思った．日本人は他人に対してすぐに壁を

つくってしまうから，客の客は他人というこ

とになる．キューバでは友だちの友だちは友

だちという感覚なのだ．

リビングでドーラにフェリックスを紹介

し，その後，私の部屋を見せた．その後，夕

食をご馳走すると言って民宿を出た．近くに

彼が知るレストランがあるというのでそこへ

行った．従業員は皆彼の友達のようだった．

そこでとびっきりのご馳走を食べながら，近

況を話してくれた．

「電話に出た女性は恋人だ．結婚はめんどう

なのでしない．その代わり恋人が三人いる．

それでいつも忙しくて忙しくて大変だ．三人

それぞれに話を合わさなければいけないか

ら，頭の中で混乱する．相手を間違えると『そ

れ私じゃないよ』と言われて，しばらく口を

きいてもらえない．」

「それは贅沢な悩みだ」と言うと，「これが

キューバの平均だよ．俺は平均的なキューバ

人さ」というのが返事だった．

恋人を三人も維持しているということは，

生活に心配がないということだ．女性側の意

見も聞かなければ不公平なのだが，ともかく

異性を求めるのは人間本来の欲求だから，そ

れをダメだと言うことはできない．

ところが，日本人は老後の心配，リストラ

の心配，病気の心配など，心配ごとが尽きな

い．恋人が一人できたら心配ごとが二倍にな

り，子供ができたらそれが数倍になる．キュー

バでは，国のサービスに多少の不満があって

も心配する必要がないし心配してもしかたが

ない．

キューバでは離婚率が高いのだが，最初か

ら結婚しないカップルも多い．子供ができれ

ば女性が主になって育てる．子育てや教育，

病気などにお金が必要ではないので，それで

も困ることはない．

日本人は，他人の目が厳しくてこんな大胆

なことはできない．他人に対して壁をつくる

ので，みんなが孤独で淋しい．誰かと一緒に

いなければ淋しくて生きていけない．昔から

守られてきた結婚制度が孤独な日本人を救っ

ているのかもしれない．

フェリックスは恋人で忙しいというのに，

去年セントロ地区のカルチャーセンターの所

長に抜擢された．大学も続けており掛け持ち

している．

「ハバナで一番大きなカルチャーセンター

だぞ．一度見に来てくれ．建物が古くてオン

ボロだから，期待されると恥ずかしいけど．」

地域の青少年に，歌やダンス，絵画，演劇

などを，それぞれの専門家たちが教えるセン

ターだ．これは是非見たい．彼の都合のいい

日と時間を決め，見学することになった．

そんなことをしゃべりながら満腹になるま

で贅沢をして，計算書を見て驚いた．何と二

人で彼の給料の２か月分だ．外国人料金で請

求されているのだろうが，彼がたびたび来る

ということは，給料の少ないキューバ人も，

時には贅沢をするのだということがわかっ

た．

約束の時間にカルチャーセンターに到着す

ると，彼は所長室の大きな机の席に座り，新

規採用職員の面接をやっていた．「どうぞ入っ
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てくれ」というので，面接の様子を横から見

ていた．面接試験というよりは，仕事の内容

を説明し，出来るかどうかを確認しているの

だった．応募者の欠点を見つけ出して排除す

るという発想がないのだ．

あのフェリックスがちゃんと所長をやって

いるではないか．ときどき職員が部屋まで指

示をうかがいに来たが，てきぱきと指示を与

えている．

面接が終わってから言った．

「よく来てくれた．オンボロで恥ずかしい

な．飲むか．」

「仕事中にいいのかい．」

「少しならいいんだよ．」

紙コップに入れてくれたのはラム酒だっ

た．面接を終えた女性も一緒に加わり，しば

らく話をした．

その後レッスン風景を一つ一つじっくり全

部見て回ったのだが，この国のすごさをまた

発見した．

指導員は，みな現役の歌い手でありダン

サーであり劇団員であって，みな若いし真剣

である．生徒は，たまに初心者もいるが，ほ

とんどが相当なレベルだ．黒人，白人，混血，

太った子，やせた子などいろいろいるが，一

緒になって指導を受け，分け隔ては全くない．

指導員は一人一人をきちんと見て，自ら手本

を示し厳しく指示を与えている．

ここで小学生から自分のやりたいことを選

び，みっちり鍛えられ，その中からスターが

生まれる．キューバは小国にも関わらず，世

界的スターをどんどん輩出している．それは

子供の頃から，このようにして才能を発掘し，

伸ばしていくシステムができているからであ

ろう．スポーツの世界は見ていないが，音楽

と同じように才能を発掘し伸ばして行くシス

テムがあるのだと思われる．

それに比べ日本は狂っている．やる気のあ

る教師さえも歪んだシステムの中で挫折して

やる気をなくし，そんな教師が子供を見てい

る振りをする．子供がダンスをやりたいと

言ったら，親は受験の妨げになると言い，親

が賛成してもお金がなければいい指導者にめ

ぐり合えない．子供の才能を見ようとしない

し，才能が伸びるのを邪魔するシステムに

なっている．そんな中で才能が開花するのは，

たまたま才能が見つけられ，親や指導者など

よほど恵まれた環境がそろった一握りだけで

ある．

カルチャーセンターの近くに，彼の友人の

画家のアトリエがあるので，一緒に訪ねた．

ラーラといってキューバの若手では最も評価

される気鋭の画家だ．友だちの友だちは友だ

ちだと言って歓迎してくれた．

作品は，あくまで私個人の感想だが，人物，

風景，静物などの題材にこだわりなく，自然

や人間をえぐり出すような画風である．油絵

のみならず，置物や装飾などの造形作品も

あった．悲しさや激しさはあるのだが，美し

さ，楽しさ，幸福感はあまり感じない．くよ

くよしないで歌って踊って楽しむ，それだけ

がキューバではないということがわかった．

残念だが彼には英語が通じなかったので，感

想は言えなかった．

壁全面に絵がかけられており，その他にも

たくさんの作品が重ねて立てかけてあった．

そこに大きなベッドとパソコン２台があるだ

けのアトリエだった．

フェリックスが言う．

「彼には恋人が６人もいる．俺は３人でも大

変なのに彼は本当にすごい．偉大だよ．それ

でちゃんと仕事もしている．公共施設の大き

な壁画も描く．今，若手でナンバーワンだ」

キューバは画家をも遊ばせないでどんどん

仕事をさせる．重ねてあった彼の作品のカタ

ログを見ていると，「それ買ってくれないか」

と言う．

「いくらだ？」

「10cuc．俺も生活苦しいんだ．」
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恋人が６人もいて苦しいはないだろう．「高

い」と言って買うのをやめた．そしたら，帰

るとき「友情の印だ」と言ってプレゼントし

てくれた．何というやつだと思ったが，これ

がキューバだ．

フェリックスからラーラのアトリエの話を

聞いたとき，最初は紹介されないまま一人の

客として覗いてみたかった．それで，カル

チャーセンターに行く前にアトリエを探して

みた．

通行人に尋ねると，「あそこにアトリエがあ

るよ」と言われたので行って見ると，路地全

体が美術公園のようにアレンジされている一

角があった．壁にはキューバらしい明るい壁

画や踊るようなスローガンの文字が並び，路

面は色塗られ，ベンチもいくつかあった．

「奥にアトリエがあるよ」と聞いてのぞいて

みると，主がいたのだが，それはラーラでは

なかった．展示してある絵を全部見て回った

ら，画家が話しかけてきて展示している絵の

話をしたのだが，絵や CDを売りつけようと

するので，「時間がない」と行って退散した．

退散するとき「今度の日曜日にここでフェ

スティバルがあって，いろんな人が大勢集ま

るから是非来てくれ」と言っていた．

どんなものだろうと思って日曜日に行って

みると，どうやらキューバの民間宗教，サン

テリアのお祭りだった．大勢の見物客を前に

いくつものグループが交替で音楽や歌，踊り

や劇を見せてくれる．舞台をはみ出し観客の

中にまで入り，ものすごい声量と圧倒的迫力

で迫ってくる．

そのとき私の横で「今出てきた黒と赤の衣

装が光の神シャンゴだ」というように，逐次

解説してくれたのがユニエだ．

彼女は20代後半の女性で農業技師をして

いるが，将来映画製作に携わりたいといって

学校にも通っている．彼女は英語ができ，か

なりの知性派なので，話を聞くにはいい人に

出会えたと思い，お願いしてお祭り会場から

離れ，静かな海岸で話に付き合ってもらった．

話を聞くと，何とユニエは卵巣がんを患い

６ヶ月前に退院したばかりだと言うではない

か．そういう体験があるので彼女は医療を熱

く語る．

「お金を払う医療があるなんて信じられな

い．献血は無料のボランティアでしょ．そこ

に矛盾を感じない？ 健康に関することでお

金がかかるのは不思議でしょうがない．

キューバの医療をどう思うかって．もちろん

誇らしいと思ってるよ．だって私が今生きて

いるのは，キューバにいたからよ．おかしな

医者が病院のクスリを横流ししているという

噂があっても，私を見てくれた病院とドク

ターは私をちゃんと治してくれたじゃない．

医者はやる気がないとか誤診ばかりするとか

言う人がいても，私はちゃんと生きている

よ．」

救われた人は感謝をし，ひどい目に遭った

人は非難する．これは当たり前のことだが，

救われた噂はあまり広がらず，ひどい目に

遭ったという噂は些細なことでも誇張され，

すぐに広がる．だから噂を理由に真実がわ

かったと思ってはいけない．

また，日本では，左右を間違えて臓器を摘

出してしまったという事件がときどきある

し，悪徳医が診療報酬をせしめるために健常

な子宮を摘出していたという富士見産婦人科

事件のようなとんでもないことがあった．

だからといって，それが日本の医療の全て

だと外国人に説明することはない．キューバ

の医療を見るときは，日本の医療を見るとき

のように公平である必要がある．

ユニエには，前回の旅で出会ったフラメン

コ奏者に会うために，一人では行きにくいタ

ブラオ（フラメンコレストラン）にも付き合っ

てもらった．その過程で，彼女は地図が読め

ないこと，キューバ人は道端で道を尋ねると

自信満々に教えてくれるが本当はわかってい
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ないこと，キューバ人もタクシーを頻繁に利

用すること，タクシー料金は外国人が見てい

ないところではキューバ人料金であることな

ど，いろいろな発見があった．

私の民宿の近くには四つ星のホテルリブレ

があり，交差点をはさんでコッペリアがある．

一つのブロックを占拠して，巨大でモダンな

建物を中心に，道路があってベンチがあり売

店もある．そこを通る度にいつも人が集まっ

ているので，最初はイベント会場だと思って

いたが，これが国営のアイスクリームチェー

ンである．長い行列はアイスクリームを食べ

るための順番待ちだ．日本の旅行ガイドには，

国民に大人気だが外国人は入れないと書いて

あった．

たまたま行列が見えないときがあった．の

ぞいてみると，客は絶えないのだが待たない

でスムースに流れている．私はそのまま流れ

に乗って中に入った．外国人だからお断りと

いうことはなく，案内係りが座席に誘導して

くれた．

大きなスペースに椅子とテーブルが並んで

いるだけで，このような部屋がいくつもある．

十代後半の男女４人のグループが同じテー

ブルについた．周りを見たが，一人でアイス

クリームを食べに来る人はいないようだ．

ウェイトレスが注文をとりに来た．メ

ニューなんてない．若者たちが何かを注文す

ると品切れで，残念がっていたが別のものを

注文した．私が「『あいすくりーむ』を食べた

いけど，スペイン語でどういえばいいの？」

と，隣の女の子に尋ねると「エラド，私たち

と同じ」と言ってウェイトレスにも注文して

くれた．外国人の言動の一つ一つがおかしい

ようで笑われてばかりだ．鉛筆が転がっても

楽しい年頃なのだろう．

隣の女の子には何とか英語が通じるような

のでいろいろ尋ねてみた．

「ここへはよく来るの？」

「はい．でも高いからそう頻繁には来れな

い．」

彼らは将来看護師や検査技師になるための

学校に通っている．学校は楽しいが厳しい．

今試験に備えて勉強中だ．勉強は友達が集

まって一緒にやる．落ちこぼれはいない．遅

れている生徒を友達は放っておかない．早く

卒業して立派に仕事をやりたい．こんなこと

を話してくれた．

なるほどと納得した．キューバでは落ちこ

ぼれが生まれない．努力してもついていけな

い生徒は他の学校へ行く．形だけの卒業証書

をもらって現場で働くということはないの

だ．

英語が話せる子と話せない子に別れるのは

どういう訳だろう．学校では英会話教育をあ

まり重視していないのだろうが，話せる，話

せないは語学力の差というより積極性の差な

のだろう．もう一人の女の子も会話に加わっ

てよく話してくれたけれど，男子二人は話を

聞くだけで一言も話さなかった．女の子二人

は積極的で男子二人はおとなしかった．

アイスクリームはボリュームたっぷりでお

いしかった．値段は一つ５ペソだった．若者

たちはもう一つずつ食べるというので，「勉強

しっかりね，チャオ」と言って別れた．

ハバナの街を歩いていると軒先で CDを

売っている光景をよく見かける．立ち寄って

みた．

売っているものはオリジナルアルバムでは

なくコピーしたものだ．ボール紙のケースに

カラーコピーした表紙を貼り付けたもので，

素人が手作業で作って売り物にしている．

「シルビオ・ロドリゲスはある？」と尋ねる

と，「あるよ」と言ってとってくれた．一枚１

cucである．

「５枚買ったら４cucにしてくれる？」

「だめ」

「どうせ違法コピーだろ」
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「違法じゃないよ」

てっきり嘘だと思った．空港の荷物検査で

見つかったら面倒なことになると思ってその

まま立ち去った．後で民宿のドーラに聞いて，

キューバでは違法ではないことがわかった．

なんと，キューバの音楽はコピーして大量

に配っても，売りまくってもかまわないのだ．

これは驚きだ．著作権は著作者の権利を守る

ためにあるとずっと信じ込まされてきた．

キューバのミュージシャンたちはどうして

生活しているのだろう．シルビオ・ロドリゲ

スやパブロ・ミラネスなど世界的歌手なら，

海外で CDを出せば，すぐに億万長者になれ

る．彼らは海外公演をしばしばやっているの

だから，亡命のチャンスはいくらでもある．

CD制作会社からも反キューバ派からも，甘

い誘いや汚い工作は絶えないだろう．

でも彼らは，億万長者よりもキューバを選

んだ．キューバ国民と運命を共にすると決め

たのだ．

ときに政権を暗に批判する歌を歌うが，政

権はそれが熱烈な支持者の意見だとわかって

いるから，無視はできない．どこかの国のよ

うに，もし彼らを投獄すれば，政権は大きな

支持者を失い崩壊に向かうということをよく

知っている．「キューバの社会主義が他の社会

主義とは違うのはキューバには歌があるから

だ」というのはこういうことなのだ．

10．キューバから帰国して日本の原発

事故対応を見て

大地震が日本を襲ったのは，私が成田を出

た翌日であった．中継地トロントのホテルで，

すさまじい津波被害の映像を見た．すぐに日

本の家族や兄弟に電話をかけたがどこもつな

がらず，翌日になってようやく名古屋の弟に

つながった．関東，東北は名古屋からも電話

がつながらない状態だが，内陸部は被害は少

ないと聞かされた．そのまま帰国しようとし

たが，成田行きは欠航で見通しは不明という

ことだった．

トロントで待機するならキューバまで行っ

てから連絡をとろうと思って，キューバに向

かった．ハバナで福島原発の爆発を知った．

会う人ごとに「家族は大丈夫か？」と聞かれ

るが，連絡の手立てはなかった．毎日電話を

かけ続けて，ようやく家族につながり無事が

確認できたのは，地震から４日目だった．

民宿のドーラが「ずっと暗い顔をしていた

のがいっぺんに明るくなった」と言って一緒

に喜んでくれた．

キューバで予定通りの滞在を終え帰国した

のだが，帰国後ニュース報道を見て驚くこと

ばかりだった．原発事故の解説に出てくるの

は御用学者だけで，本当に知る専門家が出て

こない．御用学者たちこそ原発安全神話を

でっちあげ国民を騙して，危険と紙一重の原

発の建設に積極的に加担してきた張本人では

ないか．犯人がテレビに出て自分の犯罪を解

説しているのだ．

国民が放射線の影響に不安を抱いていると

いうのに，素人の官僚や官房長官が解説をし

ている．大学へ戻ると「マスコミの取材には

応じてはいけない，混乱を起こさないよう発

言は慎むこと，政府の見解が唯一正しい」な

どと通達があるではないか．

帰国するまでは，大惨事を乗り切るために

国民が一丸となって立ち向かっていると信じ

ていた．普段はおとなしい放射線科の医者た

ちも，このときばかりは活躍しているだろう

と疑わなかった．放射線学会も大学もおかし

いし，メデイアもおかしい．いや，日本全体

が狂っている．

日本には，知恵を結集するシステムがない．

事故の対応を指揮するのは素人政治家で，素

人官僚の言いなりになっている．知恵を求め

るのは肩書きだけの御用学者で，報道するメ

ディアさえも素人官僚に協力している．

日本という国は，大蔵官僚を頂点に，各省

庁，政治集団，都道府県庁，司法機関，警察，
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大学，学術団体，大企業，メディア，映画，

音楽，スポーツ，相撲などあらゆる単位がム

ラで成り立っており，ムラ間の支配，被支配

の権力関係が確立している．

ムラが目指すものはムラの利権の拡大で

あって，看板は表向きの意味しかない．そし

てムラに逆らう人間はムラから排除されてい

く．日本では，政治とは利権の配分のことで

ある．だから力のあるムラどうしで利害の対

立が生じると政治は進まない．震災復興が進

まないのも，問題満載の医療制度の改革が進

まないのも原因はここにある．ムラシステム

の支配下にあるメディアは，そんな状況にも

かかわらっず，問題なく進んでいるかのよう

に報道する．

以前から日本を支配するこの構図は，大惨

事を起こし国民が不幸のどん底に追い込まれ

ても全く変わらない．もともとムラシステム

の支配層は，どのようにして国民から絞りと

るかしか考えてこなかった．

私は，キューバで見て聞いて学び，すぐに

その目で日本の震災対応，原発事故対応を見

るという稀有な機会を与えられた．日本と

キューバの違いが浮き彫りになって見える．

キューバは何度も国家の危機を経てきた．

旧ソ連崩壊時の食糧苦境は，国家存亡の危機

であった．そのときキューバでは，みなが考

え行動した．歌手さえも今，自分は何をすべ

きかを考え行動した．そうして国民の知恵と

能力を結集して，有機農法による食糧の自給

自足体制を一挙につくり上げた．

日本のムラシステムは権力を中央一極に集

中させる．下部のムラは中央に支配され，そ

の支配は末端にまで及ぶ．末端には裁量権が

全くない．「規則ですから」とは「中央の意思

ですから」の意なのである．

キューバ国立がん研究所の守衛は，自分の

判断で外国人医師を受け入れてくれた．職員

も医師も自分で判断し行動した．多くの裁量

権が末端にある．キューバ人は人間で，日本

人はロボットのように見える．

国立がん研究所のカンファランスでは，地

方の病院の医師たちが患者を連れて参加して

いた．彼らは熱心に患者の説明をし，患者の

治療のために指導医たちの意見に耳をすま

せ，活発に討論に加わり，自分の考えを堂々

と発言している．その姿勢から，彼らの意欲

が伝わってきた．

私は日本で同様の患者を治療し，同様のカ

ンファランスに出席していたのだから，違い

がはっきりとわかる．日本ではムラで生き残

るために周りをうかがい自分の意見は決して

言わない．発言するのはムラの利益を代弁す

るときだけである．

キューバでは，若い医師たちが地方や様々

な部署を回りながら学び，堂々と発言し鍛え

られ，意欲と能力のあるものが抜擢され重要

ポストに就いていく．そこには人種，出身，

学閥などの壁は見られない．

友人のアナサガスティもこのような過程を

経て今がある．やる気のある者が中心的な役

割を担っていく．医師の評価は給与アップで

はなく，さらに仕事ができるポジションであ

る．スポーツ，芸術と同じように，医療の分

野でも人材が発掘され，その能力が無駄なく

存分に活かされている．これこそが医療改革

論に最も必要なものだ．

日本ではムラに忠実な人間だけが起用さ

れ，いかに意欲や能力があっても，ムラに従

わない人間は排除され，意欲と能力が無駄に

なっていく．厚生労働省ムラや医療ムラの目

標は，患者の利益ではなくムラの利権獲得だ

から，この患者不在のムラシステムは延々と

引き継がれることになる．

どこの社会にも，システムに積極的に貢献

する人間もいるし，不満分子もいる．システ

ムに貢献する人間がシステムを担うようにな

る．陰で不満をいう人間はどこにでもいるが，

システムに逆らう人間はシステムから排除さ

れて行く．
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日本のシステムは建前は立派だが，実態は

どこもムラの利権の擁護が第一である．その

ことは，今回の震災や原発事故に対する対応

ではっきりと暴露された．本当に原発を知る

人間や，住民の健康を心配する医者たちの発

言は，原発利権や政治的理由から封じられて

いる．嘆かわしいことにマスコミまでもそれ

に加担している．

ではキューバの医療はどうか．そもそも

キューバ革命は，貧乏人や病気になっても医

者にかかれない人たちのためのものであっ

た．彼らが支援した革命だった．革命後は，

腐敗した政治家や堕落した官僚たちは排除さ

れ，そうした政治家や官僚を抱きこんで国民

に配分されるべき富を独占してきた資本家た

ちも一掃された．

その革命の精神は今も引き継がれている．

だから国民の尊厳を守る教育と命を守る医療

は無料なのであり，国の最重要政策なのであ

る．キューバの医療システムは国民の命を守

るためにあり，医師はその目的のために仕事

をする．それがキューバ医療の建前である．

キューバのシステムには日本のムラシステ

ムのように本音と建前の区別はなく，本音と

建前が一致する．だから誰もが堂々と発言で

き，意欲と能力が正当に評価される．

欲望刺激がとみに増し，物欲に負け不正に

手を染めるはみ出し者が出たとしても，月給

500ペソでシステムに積極的に貢献して行こ

うとする意欲ある若い医師がいる限り，この

システムは守られるし，国民から支持される．

今後いろいろな改革はあるだろうが，基本は

変わらないと確信する．

日本に今必要なのは，ムラシステムの支配

からの脱却であり，建前を本音として真剣に

とらえることである．それは即ち，危機の対

応においては国民の意欲と知恵を結集するシ

ステムであり，医療においては患者の幸福の

ために貢献しようとする意欲と能力を最大限

に活用するシステムである．
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